八月正午，商场冷气开得像不要钱。顾让把卫衣帽子拉到最紧，只露一截鼻尖，仍觉得后颈爬满冰碴。沈砚在隔壁柜台挑耳钉，指尖拨弄黑色小钻，神情懒散，像在给猫顺毛。他今天穿一件极薄的真丝衬衫，银灰底，绣着极暗的藤蔓，灯光一照，那些藤蔓便活了，顺着锁骨往胸口爬。顾让看得发愣，直到沈砚回头冲他挑眉，他才仓促别开眼，假装研究价目表——其实那上面一个字也没进脑子。

“要不要试试？”沈砚两根手指捏着耳钉，隔着半臂距离，比在他耳垂下方。顾让下意识缩肩，却感觉那一点冰凉金属透过皮肉，像给脉搏按了暂停键。他摇头，声音闷在帽兜里：“我怕疼。”沈砚低笑，指尖在他耳垂上捻了捻，像捻灭一簇火：“那先留着，等你敢的那天。”

店员小姐送来打包好的袖口，沈砚随手递卡，动作太熟练，以至于没注意到旋转门那边进来的人。顾让先看见的——那人一身炭灰西装，没系领带，领口敞开，露出和沈砚如出一辙的锁骨弧度，只是更宽，更冷。他手里拎着一只黑色方形皮包，像把移动的小型会议室。顾让的胃猛地坠了一下，指尖无意识地抓住柜台边缘，塑料价签“咔”地断成两截。

沈砚顺着他的视线回头，嘴角那抹懒笑还未来得及收，便像被冻住。父子俩隔着三排玻璃柜对视，空气瞬间抽成真空。沈父先开口，声音不高，却字字带着金属回音：“玩够了？跟我回去。”

沈砚没动，指间那张黑金卡被扣在台面，发出清脆“嗒”一声。顾让看见他指骨迅速泛白，青筋在皮肤下浮起，像要破茧。沈砚笑了一下，那笑意却未抵达眼底：“爸，这里人多，别闹得太难看。”

“难看？”沈父抬步走近，皮鞋底敲在瓷砖上，每一下都像敲在顾让太阳穴。他停在两人半步之外，目光掠过顾让——那目光极快，却带称重般的审视，仿佛把顾让从里到外掂了一遍，然后随手扔回尘埃。顾让的卫衣帽子被这一眼刮得往后掉，露出整张仓促的脸，苍白，额角一层细汗。

“你就是为了他，”沈父声音压得极低，“连家都不回？”

沈砚侧身，半边肩膀挡在顾让前面，那动作本能得像护食的小兽。“说话别殃及无辜。”他嗓音发哑，却带着笑，“有事冲我来。”

沈父点头，似乎等的就是这句。他抬手，啪一声合上皮包扣，那动静在冷气的店里竟有回音。“好，那就冲你来。”他转头看向店长，“今天的单记我账上，闭店半小时。”店长训练有素，微笑颔首，不到一分钟，连店员带保安退得干干净净，卷帘门半落，灯光瞬间暗了一度。

顾让的喉咙开始发紧，他伸手去拽沈砚的袖口，指尖碰到真丝，那面料太滑，一下子又脱手。沈砚没回头，只反手扣住他手腕，用力一握，像给他钉一根定海神针。然后，他松开，上前半步，与父亲面对面。

“我给你两个选择。”沈父竖起两根手指，“第一，现在跟我走，车就在楼下。第二，”他顿了顿，目光落在顾让身上，“我停掉你所有卡，包括你偷偷给他开的那张副卡。你净身出户，试试你们伟大的爱情能撑几天。”

沈砚的锁骨剧烈起伏，真丝衬衫那些暗色藤蔓仿佛活了，缠得他呼吸发涩。他低低笑了一声，那笑声像碎玻璃滚过瓷砖：“您调查我？”