塌陷的石块在距离林惊蛰面颊一寸处停住，被沈砚清的佩剑格挡，溅起一串火星。潮湿的霉味混着燃烧《圣经》的焦糊气，在狭窄的空间里形成令人窒息的漩涡。

林惊蛰的后背紧贴冰冷石壁，沈砚清的手臂撑在他耳侧，军装袖口的金线刮蹭着他的神经接驳器，发出细微的电流杂音。

“放开。”林惊蛰的声音比地窖的寒气更甚。

沈砚清没动。他的呼吸扫过林惊蛰的睫毛，带着红酒与苦艾的辛辣。

借着残火微光，能看清他领口下若隐若现的二进制纹路——那是强行介入茧房角色留下的数据灼伤。

“你明知道拓扑压缩器对变异核心无效。”沈砚清的佩剑尖挑起林惊蛰的下巴，金属贴着动脉，“为什么还要单独行动？”

林惊蛰突然抬膝撞向对方腹部，却被沈砚清早有预料般用大腿抵住。石壁的碎屑簌簌落下，两人纠缠的影子投在墙上，像一场沉默的谋杀预演。

“角色而已。”林惊蛰冷笑，“费尔南伯爵也这么关心生意对手？”

沈砚清的瞳孔收缩了一瞬。

三小时后，林惊蛰在维勒福宅邸的镜廊截获了关键数据流——一段被加密的《圣经》残篇，记载着基督山伯爵未曾实施的复仇计划。

他刚将芯片插入耳后的神经接口，镜面突然映出沈砚清的身影。军装笔挺的“费尔南”站在他背后，指尖抚过镜中他的后颈。

“莫雷尔先生。”沈砚清的声音带着贵族特有的慵懒残忍，“您似乎对我的未婚妻很感兴趣？”

林惊蛰猛地转身，却撞进对方怀里。沈砚清的手掌扣住他的腰，力道大到制服纽扣在皮肤上压出红痕。镜廊的煤气灯突然全部熄灭，只剩月光透过彩绘玻璃，将两人染成破碎的色块。

“你疯了？这是叙事关键节点——”

沈砚清突然低头。

这个吻像一场精心策划的处刑，带着红酒的涩和佩剑的金属腥气。