灯塔底层的锈蚀楼梯

海风裹挟着咸腥的水汽，从检修通道的缝隙中嘶吼着灌入。林惊蛰的靴底踩在生锈的金属楼梯上，每一步都激起陈年铁锈的呻吟。黑暗中有老鼠窜过的窸窣声，天花板垂下的蛛网扫过他的脸颊，像无数双试探的手指。

他的配枪早已没有子弹——最后三发子弹被他用来打碎了C区病房的监控探头。此刻握在手中的，是从瑞秋病床下摸出的老式手电筒，昏黄的光圈里漂浮着尘埃，照亮墙上密密麻麻的刻痕：

DAY 147

沈医生今天又问我记不记得解构者联盟

我该记得吗？

或者说，我应该撒谎吗？

DAY 213

他说我颈后的疤痕是实验编号

可镜子里的疤痕明明在流血

林惊蛰的后颈突然灼痛起来。他伸手去摸，指尖触到的不是二进制疤痕，而是缝合线的粗糙触感——仿佛有人曾粗暴地切开过他的颈椎，又潦草地缝了回去。

顶层的诊疗记录室

推开最后一道铁门时，腐坏的铰链发出垂死般的尖啸。圆形房间里堆满发霉的档案箱，正中央的橡木桌上放着一台老式留声机，铜喇叭里卡着半张被撕碎的唱片。

手电筒的光圈扫过桌面，突然定格在一本皮质日志上。烫金标题已经斑驳，但依然能辨认出《沈砚清医师诊疗记录》的字样。

林惊蛰的呼吸凝滞了。

他翻开内页，泛黄的纸片上是用钢笔写就的、工整到近乎冷酷的记录：

1945年9月15日

患者林惊蛰（67号）第49次电击治疗后

仍坚持幻想自己是“Ⅲ号实验体”

今日尝试新方案：在其面前销毁所谓“神经接驳器”道具

反应：剧烈挣扎，需四名护工压制

纸页间夹着一张照片——穿着条纹病号服的自己，被束缚带固定在诊疗椅上。身后穿白大褂的男人俯身，金丝眼镜链垂在自己裸露的肩头。虽然照片里男人的脸被墨水涂黑，但左手无名指上的戒指轮廓清晰可辨。

林惊蛰的膝盖撞翻了档案箱。纸张如雪崩般倾泻而出，每一张都印着同样的监控截图：

【夜间23:17】67号病患在病房墙壁上书写二进制代码

【凌晨01:23】67号病患对着树上的猫头鹰喊“小柒快跑”

【清晨05:40】67号病患撕扯颈环（参见附件D-12约束方案）

当林惊蛰颤抖的手指碰到留声机开关时，铜喇叭里突然传出沈砚清的声音——