“今天是第72次尝试。”

录音里的声音比现实更冰冷，带着某种解剖刀般的精确。

“Ⅲ号，如果你能听到这段录音，说明你终于接近核心区了。”

“现在看着你左手边的镜子。”

林惊蛰猛地转头。

原本空无一物的墙面上，不知何时出现了一面全身镜。

镜中的他穿着条纹病号服，颈环变成了皮革约束带，而镜框边缘用血写着：

“改写者。”

“你猜，现在看着镜子的——”

“是警官泰迪·丹尼尔斯？”

“还是病人……”

“林惊蛰？”

海风突然暴烈起来，震碎了灯塔的彩窗。玻璃碎片如雨坠落中，林惊蛰看到镜中的自己……缓缓咧开一个不属于他的微笑。

第一块玻璃尚未落地时，诊疗室的门被推开了。

沈砚清站在门口，白大褂下摆沾着灯塔外墙的爬山虎叶片。他没有戴金丝眼镜，但左手无名指的戒指正泛着血色的光。

“玩够了吗？”

他的声音很轻，却让满屋飞舞的纸页瞬间静止。林惊蛰后退半步，脚跟撞上留声机，唱片突然开始转动，播放出刺耳的尖笑声。

沈砚清叹了口气，摘下手套。

下一秒，林惊蛰被掐着脖子按在镜面上。沈砚清的膝盖顶进他的腿间，呼吸喷在他渗血的颈环勒痕上：“现在明白了？你从来就没逃出过我的诊疗室。”

镜面在他们的挤压下开裂。无数道裂痕中，林惊蛰看到自己的倒影分裂成不同形态——

- 穿警官制服的自己

- 穿病号服的自己

- 颈后流淌着数据液的自己

“选一个。”沈砚清咬住他耳垂，“选对了就给你止痛剂。”

灯塔外，暴雨吞没了所有月光。