午后的阳光被画室的彩绘玻璃窗切割、过滤，投射在地上和墙壁上，形成一片片斑斓而静谧的光斑。空气里漂浮着细微的尘埃，在光柱中缓慢舞动。

林惊蛰坐在一张宽大的橡木书桌后，面前摊着几份泛黄的、似乎是关于这栋别墅历史的旧文件。

他修长的手指正划过一行文字，夕阳的光晕恰好落在他低垂的侧脸上，勾勒出冷静而专注的轮廓，仿佛一幅古典油画。

埃丝特就是在这时悄无声息地走进来的。她像是融入了这片光影，没有脚步声，甚至没有推开房门的声响。

她显然经过了精心的准备——换上了那件最正式、也最诡异的猩红色天鹅绒连衣裙，裙子的颜色浓郁得几乎像凝固的血液。

她金色的长发被梳得一丝不苟，在脑后挽成一个过于成熟精致的发髻，让她那张稚嫩的脸庞显得更加违和。

她手中捧着一幅刚完成不久的油画。

“父亲，”她开口，声音放得极轻，带着一种刻意练习过的、近乎耳语的温柔，仿佛怕惊扰了这片宁静，“我没有打扰您吧？”

林惊蛰从文件中抬起眼，目光平静地落在她身上，没有任何被打扰的不悦，只是一种纯粹的观察。

埃丝特走上前，将手中的画作小心翼翼地放在桌面上，推向林惊蛰。画布的尺寸对她的小手来说有些过大。

画面的内容令人极度不适。背景是一片扭曲、阴暗的森林，树木的枝桠如同痉挛的黑色手臂，张牙舞爪。

然而，画面的正中心，却用异常精准、近乎照相写实的笔法，描绘着林惊蛰的侧脸，正是他此刻在夕阳下的样子，冷静，疏离。

而围绕着他脸庞的，是用浓得化不开的深红色油彩厚涂出的、盛放到了极致的玫瑰花丛，每一片花瓣都仿佛在滴血，而缠绕其下的花茎，却布满了尖锐的、闪着寒光的毒刺。

“我画了您。”埃丝特的声音里注入了一种滚烫的、完全超越年龄的迷恋与占有欲，她的蓝色眼眸紧紧盯着林惊蛰，几乎要在他脸上灼烧出洞来，“您是我唯一的…灵感的缪斯。”

就在这时，江妄言端着一个摆放着精致红茶壶和杯子的托盘，小心翼翼地蹭了进来。

他本想借着送茶水的由头，待在林惊蛰附近获取一点“安全感”，却一眼就看到了桌上那幅视觉冲击力极强的画，以及埃丝特那几乎能拉丝的眼神。

“嗬——”他倒抽一口冷气，手里的托盘猛地一歪，瓷器发出惊险的咔哒碰撞声。他手忙脚乱地稳住，强迫自己挤出一个比哭还难看的笑容，声音发飘：“Esster，亲、亲爱的…这画…颜色真…真热烈啊…”

他几乎是同手同脚地挪到林惊蛰身边，假装放下茶杯，趁机用极低的气声，语速飞快地对着林惊蛰的耳朵嘶语：“阿蔚！看见了没！这绝对不正常！百分之一万的不正常！她看你的眼神根本不像看爹！像看一块…一块她盯了很久、终于快要到口的精心包装的顶级牛排！还是五分熟的！”

林惊蛰的目光从埃丝特脸上移开，落在那幅画上。他放下手中的文件，用两根手指将画布转正，冷静地审视了足足十几秒，眼神如同扫描仪，分析着每一处笔触和色彩搭配。

然后，他开口，声音平稳得像是在评价一份实验室报告： “构图比例严重失衡，中心聚焦过度而背景混乱失序。色彩选择具有强烈的负面情绪导向，红黑色系占比过高，暗示潜在的极端且不稳定的情感倾向。”

他抬起眼，看向因为他的“专业”评价而笑容微僵的埃丝特，给出建议：“你的艺术天赋需要更健康、更理性的表达渠道，埃丝特。建议你尝试绘制标准几何图形或静态物体，有助于情绪稳定和技巧提升。”

埃丝特脸上那副精心维持的、甜美无邪的笑容瞬间凝固了，像一面突然被冻住的湖面。

眼底深处，一丝被冒犯、被否定的阴沉怒火急速掠过，蓝眼睛的颜色变得几乎像深海一样暗沉。

但她超乎常人的控制力让她几乎立刻重新戴好了面具，只是那笑容变得有些僵硬和冰冷。

“是的，父亲。您说的对。”她慢慢地、一字一句地说道，每个单词都像是从冰窖里捞出来的，裹着一层薄而锋利的糖霜，“我会认真学习…您所说的，更‘健康’的方式来表达。”

她伸出手，近乎粗暴地将那幅画从桌上抽走，抱在怀里。然后，她转过身，猩红色的裙摆划过一个决绝而带着怒意的弧度。

在经过脸色发白的江妄言身边时，她没有转头，却极轻、极快地丢下一句话，那气声像冰冷的蛛丝，直接钻入他的耳膜：“别担心，母亲…我会照顾好父亲的。” 短暂的停顿，带着一丝令人胆寒的承诺。 “永远。”

江妄言猛地打了一个剧烈的寒颤，手里的茶杯再次不受控制地“咔哒”作响。

他眼睁睁看着那个小小的、穿着猩红裙子的身影消失在门口，感觉一股凉气从脚底板直冲天灵盖。

他扭过头，看向旁边已经重新拿起文件、面色如常继续分析的林惊蛰，内心发出了无声的、崩溃的哀嚎：

这见鬼的变态茧房！

林博士！

林大爷！

阿蔚啊！

你快点分析完核心漏洞我们赶紧出去啊！

她明显是冲你来的！

是想把你永远留在这里当她的专属模特兼收藏品！

但为什么我有一种非常不祥的预感——她觉得我这个“母亲”是绊脚石！

她下一步就要先拿我祭旗啊？！

我错了我真的怕鬼啊！

冲突的爆发毫无预兆，却又仿佛早已注定。