澳门国际机场·私人停机坪

晨雾中的机场像被浸在稀释的银汞里，温苏言的"天顶（Zenith）"湾流G650划破雾气降落时，尾翼烫金的"W.S.Y"在跑道上拖出一道流动的金痕。温苏言站在舷梯旁，指尖夹着支未点燃的薄荷烟——姜薄上周塞在他大衣口袋里的那包。

"温总。"助理小声提醒，"宋少的医疗团队说需要准备轮椅..."

"不用。"温苏言抬手制止，腕间那块百达翡丽5175的月相盘闪着冷光，"他讨厌被当病人。"

身后传来熟悉的龙涎香气息。姜薄不知何时已经贴近他后背，定制西装的袖口擦过他风衣腰带："我让厨房准备了白粥，宋格格应该咬得动。"

温苏言头也不回："你非要跟来？"

姜薄低笑，呼吸喷在他耳后："架飞机我都坐过三次..."突然改用粤语，"点解佢坐得我坐唔得？"（为什么他能坐我不能坐？）

温苏言终于转身，晨光在他睫毛下投出细碎的阴影："因为他是客。"停顿半秒，"你是跟屁虫。"

姜薄突然伸手，拇指擦过他眼下淡青："温总，你知唔知你闹人嗰阵..."（温总，你知不知你骂人的时候...）指尖若有似无地划过他眼尾，"...这里会红。"

舱门开启的液压声救了姜薄一命。舷梯上缓缓现出一道清癯身影，宋辞林穿着月白色真丝唐装，手腕缠着108颗黑曜石佛珠。

他站在舱门口微微眯眼，整个人像张被水洇过的宣纸，唯有唇上一抹朱砂色鲜艳欲滴。

"苏言。"他咳嗽两声，声音像砂纸磨过玉石，"劳你亲自来接。"

温苏言上前两步接过檀木药匣："伦敦的医生还是没长进？"

宋辞林轻笑，佛珠擦过温苏言手腕："比不得你..."目光意有所指地瞥向姜薄，"连姜家太子爷都能训成跟班。"

劳斯莱斯幻影内

姜薄盯着后视镜里那只搭在温苏言座椅靠背上的手——苍白，修长，中指戴着枚翡翠扳指，正有一下没一下地敲着真皮头枕。

"姜生。"宋辞林突然开口，扳指"咔"地停在半空，"听说东帝汶赌场爆炸时，你正在金三角谈军火？"

车载香氛的雪松味突然变得刺鼻。姜薄指节发白，脸上却笑得恣意："宋格格消息灵通啊。"反手调高空调温度，"不过AI系统装'姜太太'指令这种事，倒是传得慢了些。"

温苏言猛地合上文件："什么指令？"

车内死寂三秒。

"咳..."宋辞林突然剧烈咳嗽起来，佛珠串"哗啦"散落。温苏言立即俯身去捡，后颈露出一小片皮肤——上面还有个未消的牙印。

姜薄突然急刹。宋辞林的药瓶从口袋滚出，白色药丸洒满羊绒地毯。

"抱歉。"姜薄毫无诚意地道歉，眼睛却盯着温苏言泛红的耳尖，"有野猫。"

温宅·晚宴

餐厅水晶吊灯下，宋辞林用银筷夹走最后一块松露鹅肝。翡翠扳指在灯光下流转，像某种挑衅的信号："多谢姜生款待。"

姜薄盯着那块鹅肝——今早他特意吩咐厨房做的，温苏言最爱吃的那家老字号空运来的松露。现在正被宋辞林慢条斯理地送入口中，喉结滚动时还故意发出声满足的轻叹。

温苏言突然起身："我去书房。"