“十三爷……”任伯安的嗓音嘶哑得厉害，“您……要下官如何？”

“简单。”胤祥收回手，“盐道带头，捐二十万两。在座的按家业大小跟着捐。今晚凑齐一百万两，明日开仓买粮。”

“凑不齐，这封信明天就会和赈灾折子一起，送到养心殿。”

任伯安闭上眼睛，再睁开时，眼底有血丝。

“下官，遵命。”

“好。”胤祥看向一直没说话的年羹尧，“年副将，取纸笔来。”

纸是上好的宣纸，笔是狼毫，墨磨得浓，在砚台里像一潭深水。

任伯安提笔时，写下认捐白银二十万两，签上名字，按了手印。红印泥沾在指腹上，像血。

胤祥接过捐单，看了看，转头对其他人说：“任大人带了头，诸位呢？”

沉默像潮水漫过厅堂。

张老板先站了起来，他走到桌边，没看任伯安，只低头写了个数：五万两。

接着是李员外，四万。王掌柜，三万。

一个接一个，像排队上刑场。

胤祥站在桌边，每收一张捐单就看一眼，报个数。他的声音很稳，像在念菜单。

“刘记盐行，两万。”

“通泰号，一万八。”

“丰裕堂，一万五。”

任伯安站在原地，看着那些熟悉的脸。

他们经过他身边时，都避开了目光。

有人嘴唇动了动，像是想说点什么，最后还是闭紧了。

窗外的光从正午的刺白渐渐变成黄昏的昏黄，铜漏滴了两百七十多次，任伯安数着。

最后一笔落下时，天已经黑透了。厅里点起了灯，烛火在每个人脸上跳动。

胤祥把厚厚一叠捐单理齐，递给胤禛。

“四哥，齐了。”

胤禛接过来，一张张翻看。纸页摩擦的声音沙沙的，像春蚕食叶。

“一百零三万七千两。”他抬起头，“够了。”

他把捐单放下，从袖中取出那封信，递向任伯安。

任伯安伸手去接。

胤禛的手却停在了半空。

“对了，”他说，“送信的人说，是在后巷的阴沟里捡到的。那地方湿气重，信纸受潮，有几处字迹已经晕开了。”

任伯安的手僵在那里。

“尤其是落款那里，”胤禛继续道，“印泥化开，那个九字看不清了。”

烛火噼啪爆了一声。

“所以这信，”胤禛把信放到任伯安手里，“其实证明不了什么。”

任伯安看着手里的信，纸面冰凉。他慢慢抬起头，看向胤禛。

胤禛脸上没什么表情，只是眼底深处，有一点极淡的光，像刀锋反照的月色。

“四爷这是何意？”

“没什么。”胤禛端起已经凉透的茶，“只是提醒任盐道，有些事，自己心里清楚就好。”

他喝了口茶，放下碗。

“银子明早送到府衙。”他站起身，“十三弟，我们走。”

两位阿哥一前一后出了厅。脚步声在回廊里渐远，最后消失在夜色中。

任伯安还站在原地。

他展开信纸，凑到烛火下看。落款处的火漆印确实晕开了，红糊糊一团，只能勉强看出是个数字的形状，却辨不出到底是九还是别的什么。

“任大人……”

有人小声唤他。

任伯安没应，他把信折好，收进怀里，转身往外走。腿有些沉，像灌了铅。

走出宴厅时，夜风扑面而来。他打了个寒噤，回头看了一眼。

厅内灯火通明，那些盐商还围在桌边，小声说着什么。

烛光把他们的影子投在窗纸上，扭扭曲曲，像一群困在笼子里的兽。

任伯安摸了摸怀里的信。

纸很薄，却压得他心口发闷。

他觉得这事还没完。

远远的，更夫敲了三更。

梆子声在夜色里荡开，一声，又一声。