他伸手，指尖颤抖着碰了碰安比槐颈侧那道刀痕：“这一刀，要是再深半分……”

他声音哽住了，手抖得厉害。

安比槐看着他的手，看着那双总是沉稳从容的手，此刻抖得像风中落叶。他喉咙发紧，想说点什么，却一个字也说不出来。

“先生……”他最后只挤出这两个字，把脸轻轻的往他的手掌上靠，蹭了蹭。

林如海闭上眼，深吸一口气。再睁开时，眼底的疯狂褪去，只剩下一种深沉的、滚烫的东西。

“安比槐。”他叫他的名字，声音很轻。

“我活了三十五年，经历过很多事。家族衰落，官场倾轧，妻子中毒身亡。我以为自己早就麻木了，不会再为什么人、什么事牵动心神。”

他停顿，目光落在安比槐脸上：“可你不一样。”

安比槐心脏狠狠一跳。

林如海沉默良久，目光落在安比槐苍白的脸上，像是透过那张面孔看向什么遥远的东西。

“安比槐，”他开口，声音沉而缓，“你知道我这些年，是怎样活过来的么？”

安比槐看着他，没说话。

“我出身没落世家，自幼读圣贤书，信的是修身齐家治国平天下。”林如海慢慢说，手指无意识地摩挲着袖口。

“入仕时，我以为凭才学便能济世。后来才知，这庙堂之上，最不值钱的便是才学。”

他顿了顿：“我娶妻，结交，处处经营，步步为营。每一步都按着规矩来，每句话都斟酌三遍。我以为这样就能保住些什么。”

烛火在他眼中跳跃，那里面有很深的东西：“可到头来，什么都没保住。妻子中毒身亡，亲朋离散，连自己都变得面目全非。有时深夜独坐，我竟想不起，二十岁时的林如海，是什么模样了。”

安比槐呼吸一紧。

“然后你来了。”林如海抬眼看他，目光很复杂，“莽撞，冲动，认死理，不知天高地厚。别人都说你不知进退，我却看着你像看着一团火。”

他伸手，指尖极轻地碰了碰安比槐的额头：“一团烧不尽的火。你在盐场改良煎盐法，不问衙门里那些老油条的脸色，你为灶丁奔走，哪怕得罪转运司，你查案查到刀架在脖子上，还要说老子不服。”

“我有时看着你，会觉得……”林如海停顿，像是在斟酌字句，“会觉得羡慕。羡慕你能活得这样鲜亮，这样不管不顾。羡慕你还能信一些东西，还能为一些事拼命。”

他收回手，声音更低了些：“你知道么，我这些年学会的，是凡事要先算利弊，要看退路，要权衡再三。我对自己说，这是周全，是稳妥。可有时夜里醒来，我会想这算不算另一种懦弱？”

安比槐喉结动了动：“先生……”

“听我说完，安比槐。”林如海打断他，“此刻，我不是你的长者老师。”

他看着安比槐的眼睛：“我告诉你，安比槐，你对我而言……很特别。特别到，我自己都怕。”

“怕什么？”安比槐轻声问。

“怕我会越了界，”林如海说，“也怕你像一面镜子，照出我这些年的苟且。”

他深吸一口气：“你记得么，那次盐场毒布案，你气得要连夜追查，我说从长计议。你当时瞪我，说再计议下去，人都跑光了。后来你带人连夜搜了三个货栈，真找出了证据。”

他嘴角弯了弯，那笑意很淡，却真切：“我当时想，这人怎么这么莽。可又觉得，就该这样。就该有人这样不管不顾地往前冲，哪怕撞得头破血流。”

“我看着你冲，看着你查，看着你一次次把自己置于险境。”

林如海的声音沉下来，“我对自己说，这是蠢，是不知死活。可心里另一个声音说，这才是活着，像个人一样活着。”

他俯身，额头轻轻抵在安比槐没受伤的那侧肩膀上，动作很轻，像怕碰碎什么。

“安比槐，我告诉你实话。”他声音闷在衣料里，“这些年，我活得像一具行尸走肉。按规矩行事，按权衡决策，每一步都算得清清楚楚。可有时候，我夜里醒来，会突然想我到底在为什么活着？”

他顿了顿：“直到你出现。你莽撞，你冲动，你认死理。可你又鲜活，明亮，像初升的太阳一样。你让我想起……我年轻时也这样信过一些东西，也为一些事拼过命。”

安比槐感觉到肩膀上有温热的湿意。

很轻，但确实存在。

“所以我在意你，”林如海抬起头，眼睛里有红血丝，但很亮，“在意到我自己都怕。我怕你出事，怕你再受伤，怕你……也变成我这样，活得像个算盘珠子，每一步都只敲得出利弊得失。”

他伸手，轻轻握住安比槐的手，掌心温热，带着薄茧。

“安比槐，”他叫他的名字，声音很轻，却字字清晰，“你是我这些年……唯一的慰藉。看着你，我才觉得这世上还有人在真真切切地活着。看着你，我才敢想或许我还没彻底死去。”

安比槐反手握紧他的手，指节用力到泛白。

“大人，”他开口，声音有些哑，“您知道么，我在您身上看到的，从来不是苟且。”

林如海看着他。

“我看到的，是一个人背负着所有重量，还在往前走。”安比槐一字一顿，“您教我审时度势，教我周全稳妥，可您也从没告诉我要放弃坚持。”

他顿了顿：“您若真活得像个算盘珠子，当初在通州，就不会守着中毒的我三天三夜。您若只算利弊，今天就不会冲进那条巷子。”

林如海瞳孔微微放大。

“大人，”安比槐看着他，眼睛很亮，“您说我是火。可火要是没有柴，也是会灭的。您就是我的柴，让我知道，在这世道上横冲直撞，不是找死。让我知道，还有人会在后面看着我，护着我。”

他笑了笑，笑容很浅：“所以大人，您不用羡慕我。因为我这团火能烧下去，是因为有您在添柴。”

林如海盯着他，看了很久很久。

然后他俯身，轻轻吻了吻安比槐的额头。动作很轻，像对待一件易碎的珍宝。

“睡吧。”他低声说，“我在这儿。以后……一直都在。”

安比槐闭上眼睛。

这一次，他睡得很沉，很安心。