拜托山口分切好的鲑鱼已在冷藏柜里静待享用，所有需冷冻的肉类都被均等分装，妥善塞进了冷冻室。在室温下缓慢解冻的菲力牛排表面，正沁出细密的“汗珠”。

当整栋别墅上上下下收拾整理的身影与声响渐渐平息，林光也将那口盛满罗宋汤的厚重铸铁锅，送入了设定好温度的烤箱。

“姐。”刘川从楼上下来，换了一身干净的睡衣，发梢还带着沐浴后的湿气，“好香的味道，今晚吃罗宋汤吗？”

林光闻声抬头。热水澡带来的清新，终究掩盖不住妹妹眼底那抹倦怠的青色，以及动作间透出的、比平时迟缓半拍的滞重。

“嗯，洗好澡了？是想睡一会吗？”

“嗯，他们也都撑不住，倒头就睡了。”刘川用毛巾揉搓着头发，声音困倦，“忙得怎么样了姐？我刚才顺道把你的床也铺好了。”

“忙完了。”林光小幅度地捶了捶后腰，“你去睡吧，晚饭在烤箱里，到时候会叫你们。”

“嗯……”刘川在原地磨蹭了一会儿，踏上楼梯前又回头深深看了林光一眼，“姐也早点休息吧，你的黑眼圈……重得吓人。”

“好。”林光颔首，“我收拾一下，也睡了。”

偌大的一楼彻底回归宁静，只剩烤箱运作的低鸣与窗外太平洋永不疲倦的海浪声。林光将料理台最后一点水渍擦干。窗外加州的阳光依旧猛烈，在她看来却显得有些虚张声势。她拿出手机，屏幕显示着东京时间——早上八点。自己那条报平安的信息，仍显示着“未读”。

一丝微不可察的疑惑掠过心头。她没再等待，转身走进阁楼房间，拉上了厚重的遮光窗帘。在骤然降临的、适合沉睡的昏暗里，她编辑了已安顿的消息发送出去，然后拿着星野送的丝绸睡衣走进浴室。

温热的水流短暂地驱散了疲惫。当冰凉的丝绸贴上泛红肌肤时，那股舒适的凉意让她精神微微一振。她吹干头发走出浴室，第一眼便看向手机——信息已显示为「已读」，并且状态栏显示“对方正在输入…”。

一种奇异的安心感悄然落下。林光抱着手机躺进陌生却柔软的大床，将那只洗净的毛绒大鹅搂在颈边，等待着。

「早，小光。我今天先去舞台剧带妆彩排，不用化妆所以多睡了一会。你在那边怎么样，住的还好吗？」

「早安前辈。我们到了住处，是一个能看见大海的安静别墅，工作和起居基本都在这里。不过时差比想象中厉害，我们现在都得去补个觉。」

「那就好，快睡吧。晚安。」

「晚安前辈。彩排加油，期待你的演出。」

星野坐在餐桌旁，手机屏幕暗了下去。有别于文字里的轻快，她脸上的神情是放空后的淡倦。目光落在桌角——那里摊着那份她已研读数月、写满笔记，如今却再也用不上的电视剧剧本。

她起身，端起昨晚泡好却忘了喝、早已冷透的红茶，放到小炉上重新加热。幽蓝的火苗无声燃起，舔舐着壶底。她盯着那簇稳定的、微弱的火焰，昨日的画面伴随着冰冷的茶水一起被煮沸，翻滚上心头。

“星野小姐，经过制作方和投资人的慎重考虑，我们认为，女二号‘望月遥’一角，由与您同公司的東雲華凜出演更为合适。她的形象与角色未来的发展路径，契合度更高。”

制片人的声音平稳、官方，带着不容置疑的结论意味。

“至于您，我们诚意邀请您出演另一关键角色——在女主婚礼前夕，为她送上祝福的便利店收银员。这是专门为您调整的、充满温情的戏份。”

惊讶、自我怀疑、愤怒与冰冷的了然，在瞬间混合成一股尖锐的洪流，冲向她的喉咙。然而，长达十二年的职业素养铸成了一道本能的大坝。她的嘴角甚至没有掉下分毫，只是睫毛几不可察地颤动了一下，然后，用同样平稳的双手，接过了那薄薄的两页新剧本。

“我明白了。感谢您的告知。”

她不知道自己是如何保持仪态走出会议室的。直到坐进那辆黑色的Alphard，车门隔绝外界的瞬间，她才猛地吸了一口气，仿佛溺水者浮出水面。她几乎是颤抖着拨通了山倉幸子的电话。

“幸子小姐，東雲華凜……为什么？” 她的声音压得很低，却压不住那底下奔流的、灼热的质问。