“起！”他一声喊，周明和虎子立刻抬起凤凰往空中送，暮椿拽着线往后退，脚步踩得河滩的细沙“簌簌”往下滑。凤凰先是在半空打了个旋，尾巴扫过柳树枝，惊起一群水鸟，随即借着风势猛地拔高，三十六个哨子在风里齐齐震颤——

宫音沉如洪钟，从翅膀根荡开，像敲在老井里的铜钟；商音亮如碎玉，顺着风势往远处飘，惊得田埂上的黄牛仰起头；角音清如溪流，绕着河滩打了个转，钻进芦苇荡里；徵音暖如篝火，混着阳光落在人脸上；羽音轻如柳絮，缠着云絮往上飞……五音缠在一起，真就像台大戏开了场，有老生的苍劲，有花旦的婉转，还有武生亮嗓时的高亢。

陈大爷忽然站了起来，忘了拄拐杖，浑浊的眼睛直勾勾盯着天上的凤凰。风把他的棉袍吹得鼓鼓的，他却像没察觉，只是抬手跟着哨音的节奏轻拍膝盖。虎子妈忽然凑到林瑜耳边说：“上周我去给大爷送包子，听见他在屋里哼调子，原是在排这个。”

凤凰越飞越高，彩绸尾巴在云里穿梭，哨音顺着风飘出老远。林瑜忽然看见远处的土路上，陈大爷的儿子正骑着摩托车往这边赶，车后座绑着个大相框——那是他在北京读大学时的照片，怀里抱着只小小的凤凰风筝。

“爸！”年轻人停下车，声音被风撕得有些散，“我请假回来了！”

陈大爷没回头，只是抬手指着天上，嘴唇动了动。林瑜离得近，听见他在哼那首五音谱的调子，尾音颤巍巍的，像被哨音牵着往上飞。

暮椿把线轴递给陈大爷的儿子，年轻人握着线轴的手有些抖，线绳勒得他手心发红，却笑得一脸亮堂。凤凰在天上转了个圈，哨音忽然变了调，宫商角徵羽混在一起，竟转出段《百鸟朝凤》的老调子，惊得河滩上的人都鼓起掌来。

陈大爷从怀里摸出个东西往天上抛，林瑜看清那是只木雕的小鸟，翅膀上还涂着当年的红漆。小鸟在空中划了道弧线，正好落在凤凰的翅膀上，被风带着一起飞。“是他儿子小时候雕的，”虎子妈叹道，“当年爷俩总在院里削木头，说要雕满一百只鸟，跟着凤凰飞……”

哨音渐渐轻了，凤凰开始慢慢往下落，像被云絮托着似的。暮椿牵着线往回收，彩绸尾巴扫过芦苇荡，惊起最后一阵哨音。陈大爷的儿子扶着父亲站在土坡上，老人的手搭在风筝线上，指尖跟着线的颤动轻轻动，像是在抚摸多年未见的老友。

“再放一次吧。”陈大爷忽然开口，声音虽哑，却带着股劲。

暮椿重新调整线轴，这次他把线柄塞到陈大爷手里。老人的手在抖，却死死攥着线不松，凤凰借着二次起风又冲上高空，哨音再次漫过河滩，这次混进了年轻人的呼喊——他举着那张老照片，对着天上的凤凰喊：“爸！你看！我带着小凤凰回来了！”

林瑜望着天上的凤凰，忽然明白陈大爷说的“风筝会唱大戏”是什么意思。那些藏在岁月里的念想，那些没说出口的期待，都借着风钻进了哨子里，跟着凤凰飞过高山，飞过河流，落到该去的地方。

日头爬到头顶时，凤凰风筝被小心地收了起来。陈大爷抱着凤头坐在牛车上，怀里揣着那个木雕小鸟，年轻人牵着牛车走在旁边，嘴里哼着五音谱的调子。暮椿把线轴收好，发现上面还沾着片陈大爷掉落的白发，他小心地把头发拈起来，夹进那本《风筝图谱》里，正好夹在“百鸟朝凤”那一页。

周明和虎子还在河滩上追跑，苏晓把颜料碗装进木匣，忽然指着远处喊：“你们看！那边好像有人在放风筝！”众人望去，只见天边飘着只小小的风筝，像粒移动的星子，哨音顺着风飘过来，竟是段轻快的调子，像是在应和刚才的百鸟朝凤。

暮椿望着那只风筝笑了，转头对林瑜说：“该往线轴上缠新线了，说不定明天风更好。”林瑜点头时，看见他手里的线轴正转得轻快，棉线抽出的“嗡嗡”声，混着远处隐约的哨音，像在说：这风啊，从来都为心里有念想的人而吹；这风筝啊，总要带着没说完的故事往上飞。

夕阳把河滩染成金红色时，他们抬着凤凰风筝往回走。陈大爷的笑声混在晚风里，惊飞了树梢的麻雀，三十六个哨子还在轻轻颤动，像是在低声哼着未完的调子——那些关于等待、关于重逢、关于一代代人往下传的念想，都随着这颤动，融进了渐浓的暮色里，也融进了每个人心里正在滋长的新期待里。