“你怎么可能会和这个女孩出去旅游呢？你们根本就不可能前往一个目的地。”

威廉听不下去，起身拿酒，掏出一瓶威士忌：“喝吗？”

“当然，我本来就是来喝酒的。我想你现在也做不了别的。”

“是我把你带回来了。”他像个男人一样强调。

“那我们去床上喝。”卡琳凑近他，朝他呵气。

他像突然想起什么，猛地回头看房间里的床，心脏停掉一拍。床静止在那里，空无一人。

“喝完再说。”他说。

“把窗户关上吧菲利克斯。”徐穆擦着头发从卫生间出来。

菲利克斯爬起来关窗，接过她手里的毛巾：“坐到床边来。”

“这些稿子都发不出了吗？”徐穆翻他的手稿，其实她看不懂，字母都连着，跟绣花似的。

“嗯，我没怎么跑报社。”

“那接下来怎么办？”

“你担心？”

“有一点。”

“只有一点？”他甩开毛巾将她整个人提上床，顺便帮她盖好被子。

徐穆无语，自动在他怀里找了个舒服的姿势，他的衬衫不是很舒服，料子不好，不知道他从哪里翻出来的，“是比特纳先生干的？因为我？”

菲利克斯从枕头底下掏出一本破破烂烂的书：“他哪能做这么多？你以为巴黎是他的吗？他是个假惺惺的美国人，说违心的话，吓唬你。”

“……”

“等我写完吧，海泽尔，我很好奇安娜到底是怎么写完一本书还能有头有尾的。做饭的人不知道其实吃饭才最香吗？”

“……”原来如此，他懒病犯了，“你倒不如问问她。”

“不要。”

“这几天你做了什么？”他安静地翻了几页书，又突然开口。

徐穆看着书上的字正晕乎呢，“我吗？唉……”她长叹一口气，翻身将脸压在他臂弯里，他不得不放下书，“肺炎让我在医院待了七天，比特纳先生时而发疯，让我觉得他比肺炎还要难缠……”

“那天你来这里找我。”他说。

徐穆一动不动，埋着脸装死。

“你失望了吗？”他揉揉她黑漆漆的后脑勺。

“没有。”她答，声音嗡嗡的，“我当时脑子很乱，但并没有失望，我没看见你，我看见了安娜，我突然觉得这样好像也很好……你想嘛……”她撑起上半身看他一眼，凑上去亲亲他的脸以示安抚，接着侧躺在他胸口，听心跳声一下一下敲击耳膜：“你和她有着相同的兴趣爱好，可以一整天一整天地聊天也聊不完，我嫉妒死啦！”

他笑，胸膛一颤一颤的：“喜欢阅读并不代表我们有很多话可以聊，只有无聊的人才会在一起谈论文学。我和你之间不需要讲这些无聊的东西。”

然后她说：“至于我嘛，我缺钱啊，刚好比特纳先生钱花不完……我可以顺顺利利念完书，不用为钱发愁，也不用计算接下来发薪资我可以买几只画笔，我想，那个时候我或许可以心无旁骛地画画……”

他的手臂收紧，一言不发。

她抚平他胸口睡衣的褶皱：“但怎么可能，我每天都牵挂你。你就像一根可恶的刺扎在我手心里，只要我拿起笔，它就往里去一分，难受死了。”

他安静地听着，但什么话也没有说。

“你放心，我答应你了。”她看着他认真地说。

他也看她，然后翻过身吻她，急切又汹涌，像要求证什么……徐穆快要断气，她推他的腰。他终于放过她的舌，埋头往下。

徐穆选择抱紧他，笨拙地向他证明。

“对不起，海泽尔。”他在她耳边轻声说了句，温柔的吻落在她侧颈。

徐穆好像回到了船上，飘飘摇摇地穿越海峡。

“那天我下楼了菲利克斯。”她说。

他停顿一秒，吻代替他的回答。

衣衫在两人的纠缠中散开，温凉的身体贴紧，他浑身一颤：“海泽尔？”

“嗯？”她迷迷糊糊的，双手僵硬地攀在他脖子上。

他艰难地搬开自己坐了起来，抖着手给她扣好扣子。

“菲利克斯？”她不解。

他又趴下亲亲她，将她散乱的头发一股脑儿往后捋，露出光洁的额头：“现在不好。”

“什么？”

他不说话，只埋头扣扣子。

“你睡觉。”他下床套回衣服，又将团成团的被子抖开盖在她身上，自己去了卫生间。

徐穆一点没搞明白他的想法，临阵脱逃？

卫生间里的水声响了很久，生小孩也该抱出来了，徐穆迷迷糊糊地想，终于挡不住睡意，在他的床上安心睡了过去。

“威廉，美好的夜晚，是吗？”卡琳在他耳边吐气如兰。

他的手在她的胸口停留，始终没有下一步的动作。酒精在作祟，他脑子里不停浮现的是一张盈白的脸，还有幼鹿一样的眼睛，他以为他看懂了。

“海泽尔……”他喃喃着去亲吻那张鲜艳的嘴唇。

“不要侮辱我，威廉！”卡琳一把将人推开，“我是卡琳，不是你的那个小女孩！”

“你想吻谁？你想和谁□□？那个永远不会到来的爱人？”她高声嚷着，试图喊醒一个醉鬼。

“你可真可悲！”她越过他进了卫生间。

一种陌生的沮丧笼罩他，他像烂泥一样坐在沙发上不能动作。永远不会到来的爱人？是谁？威廉想，他有什么得不到的？他得到一切，只要他想要。而那些离他而去的，是他自己不要的。

徐穆这一觉极好，以至于她醒的时候天还没亮。房间里一个人也没有，她缓了好一会，确定自己已经离开了那间公寓，现在在菲利克斯的房间里。