傍晚时分，沐清与朱子言拎着刚熬好的梨汤走进医院。还未到病房门口，便听见林子衿的声音从门内传来——她正与同事通话，语气干练得像是精密运转的齿轮。

“会议安排到周一晚上吧，我线上参会。”

“快要月末了，把A级以上项目的交付和经营情况汇总一下给我看看。”

“光大那边的高层服务恳谈会安排在2周后对吧，我可以线下参加。"

“有事直接电话，病房不方便用电脑。”

“我没事，多谢关心。”

沐清立在门外，手心不自觉攥紧了保温桶提手。从前总觉得林子衿的声线像浸了蜜，连拒绝都带着三分缠绵，可此刻听来，那声音竟冷得像浸了冰的刀刃——不带一丝情绪波动时，连尾音都泛着机械的金属感。

朱子言在门外听着里面的人已经躺病床上了，还要打电话工作，心里无名火起，正要推门发作，被沐清轻轻按住手腕。她盯着门把手，眼底闪过一丝心疼：都病成这样了，还惦记着开会、看报告，这人是铁打的吗？可她只是安静地等电话挂断，直到听见里面好久都没有声音，才轻轻叩了叩门。

推门而入时，林子衿正倚在床头，发梢微乱，眼尾还带着点未褪的倦意。见两人进来，她有些慌乱——方才通话的内容，她们不知有没有听见？偷偷瞥了眼沐清，对方脸上倒没什么怒色，只是不像中午来时那般带着笑，像蒙了层薄雾。

“应语呢？”沐清将保温桶搁在床头柜上，声音轻得像怕惊飞了窗外的麻雀。

林子衿喉间一紧，手指无意识地揪住被角：“学校有事，我让她先回去了。”这话倒不全假——确实是让她回了学校，只是没说真正支走她的原因：她今儿个得给助理拨个电话交代工作，怕应语又当“小喇叭”传到朱子言或沐清耳朵里。

沐清装作没察觉她眼底闪过的慌乱，只指了指保温桶：“梨汤刚熬好，现在喝还是等会儿？”

林子衿的耳朵瞬间竖了起来——沐清煮梨汤？这人可是连泡面都能煮成“碳烤艺术”的主儿，梨汤该不会……带股焦糊味吧？可偏偏这丝忐忑里又藏着点雀跃，像小时候偷拆礼物盒前的期待。她忙不迭点头：“现在就喝！”

沐清将折叠小桌在病床上支开，又往林子衿背后多垫了个软枕。保温桶盖刚掀开条缝，清冽的甜香便涌了出来——不同于北京街巷里飘着的、混着红枣枸杞的黏稠小吊梨汤香，这股香气更清透，是新鲜的雪梨混着金桔的清甜。

林子衿凑近嗅了嗅，眼睛瞬间亮起来。这梨汤光是闻气味，就知道是她最喜欢的做法，不放银耳红枣枸杞，只是简单的用一个半雪梨切块，再加上几个金桔，混着冰糖炖煮。小火煮开之后，再留在锅里稍微焖上一会，等到梨子和金桔都煮透，混合上冰糖的气息后，就可以盛出来了。

林子衿看着保温桶，里面只有淡黄色的梨汤，没有梨和金桔的参与，大概是沐清担心她馋嘴，先做了过滤。

“勺子呢？”林子衿仰头望她，尾音拖得软乎乎的，像极了从前那只总爱蹭她脚边讨零食的小土狗。

沐清险些伸手去揉她发顶，硬生生忍住，从布包里取出早已高温消毒过的瓷碗瓷勺。可她偏不立刻递过去，反问道：“想喝？”