第二天清晨七点，医院探视时间刚至，沐清便提着保温桶出现在病房外。她特意买了两份早餐——自己的那份是热乎的豆浆配鲜肉包子，林子衿的则是纯豆浆与现打的牛油果泥。

推房门时，她刻意放轻了动作，生怕那人还在睡觉，被自己惊醒。可当视线扫过病床，心头猛地一沉——床褥平整，林子衿竟不在。冷汗瞬间浸透后背，她下意识伸手去按呼叫铃，手指刚触到按钮，护士恰好推门进来。

“家属？”护士看了眼输液架上的时间，“病人去哪了？再过10分钟该输液了。”

沐清喉间发紧：“我……刚到，没见着她。您最后一次见她是什么时候？能查查医院监控吗？”

护士愣了愣，旋即笑了：“倒不用那么紧张。她术后恢复得不错，下床走动是允许的。你给她打个电话问问？”

沐清的指尖无意识摩挲着手机边缘，苦涩漫上心头——她虽以“家属”身份出现，却连林子衿的私人号码都没有。这段时日的相处像杯温水，近了怕烫，远了怕凉，连微信都只通过朱子言的三人群维持着微弱联系。此刻她急得眼眶发热，却只能硬着头皮拨通朱子言的号码。

“喂？”电话那头的声音带着未散的困意。

“子言，是我沐清。”她声音发颤，“林子衿不在病房，你能联系上她吗？或者把她的号码给我？”

朱子言瞬间清醒：“这祖宗又搞什么幺蛾子？别急，我直接打她电话——她私人号很少接陌生来电。”话音未落，手机震动起来，是朱子言发来的林子衿号码，接着又弹出微信消息：“赶紧存！我让林子衿也存你号码，别让人家找不到你！”

所幸朱子言拨出去的电话很快被接通，林子衿的声音清亮，带着晨雾般的轻松：“言姐早啊，这大清早的？”

“早什么早！”朱子言压着火气，“沐清在病房找你都快急疯了！你跑哪去了？”

林子衿顿了顿：“沐清在病房？我早上醒得早，想着下楼散散步，这会儿正往回走呢，马上到。”

朱子言松了口气，却仍不放心：“你电话别挂，我听着你进病房才踏实。”

“好好好，我上电梯了——”

“我到走廊了——”

“我到病房门口了——”

病房里，沐清攥着手机来回踱步，像只被胡萝卜吊着的兔子。护士正低头整理输液盘，抬头见她这般模样，轻声劝道：“她每天这个点打针，最多五分钟就回来了。她是我管的患者里最有时间观念的，放心吧。”

可沐清哪里听得进去？她的目光始终黏在门口，连护士什么时候把输液架推到床边都没察觉。直到三分钟后，走廊里传来林子衿清亮的说话声：“我到病房门口了！”

沐清急切的目光撞上林子衿的瞬间，那些悬而未落的担忧与后怕突然找到了出口，还混着经历过失去后的格外珍惜。她忍住了抱上去的冲动，一双闪着泪光的眼睛看着林子衿，喉间发涩，想开口问“去哪了”，却先被塞进一只还带着凉意的手机——林子衿垂眸避开她的视线，耳尖泛红，匆匆将手机塞进她掌心，只留下一句“言姐电话”，便低头走向病床，熟练地挽起袖子让护士扎针。林子衿实在是招架不住沐清那样的眼神，生怕多看一眼自己就要举手投降。

沐清握着手机贴在耳边，注意力却始终黏在林子衿身上。电话那头，朱子言的声音带着几分慵懒的暖意：“回来了就好，我接着睡了。别太担心，她没事，也不会再走了。”末了又补了句意味深长的“点到为止”，像一片羽毛轻轻拂过沐清的心尖。