空气凝滞了。男人透过墨镜看着他，似乎在评估这个得寸进尺的少年。

几秒后，一声极低哑的、几乎听不出的轻笑从男人喉间溢出。

“要求不少。”他推开车门，长腿一迈，站定在李荒原面前，身量比少年高出不少，带着无形的压迫感，“跟上。”

他没有走向那些新生熙攘的主干道，而是转身拐进了一条僻静的林荫小路。李荒原立刻跟上，步伐稳健，没有丝毫犹豫。

这条路显然不是学生常走的，幽静非常。男人看似随意地走着，却对路径极为熟悉。

“学院共有七处可供学生购物的场所，东区‘百艺坊’，商品最全，但价格虚高；南区‘墨香苑’，专营文具书册与灵能材料，品质上乘但昂贵；西区‘朴物市场’，多为学生自发交易旧物或手工制品，需要眼光；北区……”他边走边说，语速平稳，清晰地介绍着各处的特点，如同一位最苛刻的导览者。

李荒原安静地听着，将这些信息飞快地记在心里，并与自己八年的阅读和乡村生活经验相互印证。

校长最后带他去的，是位于宿舍区附近的一间看起来毫不起眼的杂货铺，招牌上简单地写着“惠舍”。

“这里的东西不如百艺坊花哨，但店主实在，卖给学生的都是必需品，价格公道。”校长站在门口，没有进去的意思，“你需要什么，自己去看。我在这里等你。”

李荒原看了他一眼，确定他不是借口离开，便点头走了进去。

他的采购效率极高，目标明确：

洗漱用品挑了最普通的牙刷牙膏、一大块皂角，可洗头沐浴洗衣、一个厚实的陶制脸盆、两条棉布毛巾。

床品在询问了店主本地的气候特点后，选择了一床厚度适中的棉被、一个荞麦壳枕头，以及一套耐磨的靛蓝色棉布四件套。

学习用具是他最谨慎的部分。他拿出通知书后附带的建议清单，对照着买了最基础款的灵能绘图纸、一盒标准符墨、两支不同型号的符笔、几个厚实的笔记本。他没有追求任何带有灵能加成的奢华款式，只选最实用、最基础的。

衣物上他添置了两套和内衬柔软的训练服（耐磨），几双厚袜，一套深色的、款式简单的常服（用于正式场合）。

结账时，店主报出一个数字。李荒原没有立刻掏出那张卡，而是先从自己贴身的口袋里摸出一个小布包，里面是他从家里带出的、为数不多的现金。

“这些，先用这个支付。”他将现金递过去。这是他用自己劳动赚来的钱，他想先用掉它们。

现金不够支付全部，剩下的部分，他才拿出了那张黑色的、印有观澜徽记的银行卡。

店主看到卡时，眼神明显变了一下，下意识地朝门外瞥了一眼，态度更加客气了几分。

李荒原提着大包小包出来时，校长依旧站在原地，查着掌心的通讯器。他看到李荒原手中的东西，目光在那套朴素的床品和基础款的学习工具上停留了一瞬。

“都齐了？”

“差不多。”李荒原将东西在地上放好，礼貌但认真地说：“谢谢您。但还差和您手上一样的东西。”通讯器。

校长似乎又轻笑了一下，这次稍微明显了些。“这个学院不提供售卖渠道，是我失策了，晚上我买好了给你送过来。”

李荒原乖巧点头。“先生，我还不知道您的名字。”

“没必要知道。”男人语气微凉，已显出一丝结束对话的意味。

“您也不知道我的名字吧？”李荒原忽然问。

男人偏头，墨镜后的目光似乎将他锁定了两秒，缓缓道：“我从不记无关紧要之人的姓名。”

李荒原闻言，非但不沮丧，眼底反而掠过一丝极亮的光，他微微勾起唇角：“那么，不如我们比试一下？”

“嗯？”

“在今晚您送来通讯器之前，”李荒原的声音带着一丝少年气的雀跃，“看谁先查到对方的名字。”

这提议如此荒谬，又如此大胆。男人明显顿了一下。在他的印象里，这少年沉稳早熟，不该提出这等必输的赌约。但这份突如其来的、近乎幼稚的挑战，却奇异地冲淡了那份冰冷的距离感，勾起一丝极淡的兴味。

他最终未置可否，只是收回目光，转身离去前抛下一句：“……好。”

李荒原站在原地，看着那青色背影消失在路径尽头，这才提起所有东西，转身走向宿舍区。