邓绪鞠换上了一身舒适的浅灰色家居服，湿发随意地搭在额前，整个人看起来柔软又无害。他蹬蹬蹬地跑到松望辞面前，眼睛亮晶晶的，带着一种纯粹的期待，仰头问：

“晚上我们吃什么呀？！”

仿佛刚才那道疤痕带来的微妙对峙从未发生。他能轻易地切换状态，将一切不利于“游戏”的情绪扫除，只留下最直白的需求。

松望辞看着他这副模样，心头那因疤痕而起的惊悸和疑虑，被一种更深沉的、混合着无奈与纵容的情绪覆盖。他放柔了声音，反问：

“你想吃什么？”

邓绪鞠立刻歪着头，认真地思考起来，手指无意识地卷着衣角。那神态，像极了认真做选择题的孩子。几秒后，他眼睛一亮，毫不犹豫地宣布：

“章鱼小丸子！”

果然。松望辞几乎要失笑。他对那家章鱼小丸子的执念，强烈得如同儿童对糖果的渴望。

他伸出手，轻轻揉了揉邓绪鞠半干的、柔软的头发，语气带着自己都未察觉的宠溺和无奈：

“那个不能当晚饭吃。”他试图讲一点道理，“我们需要吃点正经的东西，米饭，蔬菜，还有肉。”

邓绪鞠的嘴角立刻耷拉下来，脸上明明白白写着“失望”两个大字，眼神都黯淡了几分。

松望辞看着他这瞬间晴转多云的表情，心头一软，几乎是立刻补充道，像是补偿，也像是妥协：

“但我们可以吃完晚饭后，再去买一盒章鱼小丸子，当餐后点心。”

就像哄一个任性的孩子，先满足基本要求，再给予额外的甜头。

邓绪鞠闻言，眼睛瞬间又重新亮了起来，比刚才还要璀璨。他用力地点了点头，脸上绽开一个心满意足的、极其灿烂的笑容。

“好！”

他答应得干脆利落，仿佛晚餐吃什么已经不再重要，重要的是餐后那盒确定能到手的章鱼小丸子。

松望辞看着他的笑容，心里那点因疤痕和会议风波带来的阴霾，似乎也被驱散了些许。

他知道这平静是假的，这乖巧是演的。

但他依旧沉溺于这片刻的、由一盒章鱼小丸子就能换来的“正常”与“温馨”。

“那我去做饭。”他低声说，转身走向厨房。

邓绪鞠则欢快地窝回沙发，重新抱起了那个“佩佩”的玩偶，等待着他的晚餐，以及晚餐后的“奖励”。

屋子里弥漫着一种近乎寻常的、准备晚餐的安宁气氛。

然而，松望辞很清楚，那道疤痕依然在那里，会议上的风波也并未远去。这顿晚饭和那盒章鱼小丸子，不过是暴风雨眼中，短暂而珍贵的宁静。

厨房里，抽油烟机发出低沉的嗡鸣，油锅滋滋作响，食物的香气逐渐弥漫开来。松望辞系着围裙，动作熟练地处理着食材，切菜、下锅、调味，每一个步骤都像是肌肉记忆，精准却毫无灵魂。