回到家，邓绪鞠脸上的满足感像退潮一样迅速消失。他没有像往常一样窝进沙发打开电视，而是站在客厅中央，微微歪着头，用那种标志性的、漂亮又令人不安的笑眯眯的表情看着松望辞。

“晚上见！”他声音轻快，甚至带着点雀跃的语调，仿佛在预告一场令人期待的约会。

说完，根本不給松望辞任何回应或询问的机会，他转身就走向自己的房间，步伐轻捷，留下一个意味深长的背影。

“砰。”

房门被轻轻关上，没有落锁的声音，但这声“晚上见”却比任何锁具都更有效地将松望辞钉在了原地。

晚上见？

什么意思？

松望辞的神经瞬间再次绷紧，比在会议上听到邓绪鞠的名字时更加警惕。邓绪鞠的“生气”从来不是寻常的怒火，它更像是一种兴致被破坏后的、冷静的、等待加倍讨还的不悦。这种笑眯眯的“生气”，往往预示着更麻烦的后续。

他仔细回想着今晚的一切——章鱼小丸子他买了，也让他吃了，回家的路上也没有任何异常。是因为自己在车上回忆他的过去时流露出的情绪被他察觉了？还是因为……那道疤？自己当时过于专注的目光引起了他的反感？或者，仅仅是因为他觉得今晚的“游戏”不够刺激，“无聊”了，所以需要安排一场“夜间特别节目”？

无数种猜测在松望辞脑海中翻滚，每一种都指向未知的危险。

他站在原地，客厅的灯光显得格外刺眼。往常这个时候，他或许会去书房处理一些未完成的工作，或者疲惫地洗漱休息。

但今天，邓绪鞠一句“晚上见”，彻底打乱了一切。

他不敢睡，甚至不敢离开客厅太久。他像一个等待第二只靴子落下的囚徒，坐在沙发上，耳朵捕捉着隔壁房间任何一丝细微的声响，精神高度紧张。

时间一分一秒地流逝，夜晚寂静得可怕。

邓绪鞠的“晚上见”，像一个被设置好的定时炸弹，滴答作响，不知何时会引爆，也不知会带来怎样的风暴。

松望辞靠在沙发里，闭上眼，嘴角扯出一抹苦涩的弧度。

他知道，自己的夜晚，才刚刚开始。

而这场由邓绪鞠单方面宣布的“晚上见”，注定不会平静。

时间在焦灼的等待中缓慢爬行。墙壁上钟表的指针终于颤巍巍地重叠在了十二点的位置。客厅里一片死寂，隔壁房间也毫无动静。

松望辞紧绷的神经在极度疲惫下开始松懈。或许……邓绪鞠只是随口一说？或许他那点莫名的“不悦”已经随着入睡而消散了？

巨大的困意如同潮水般涌上，冲刷着他连日来严重匮乏的睡眠。他拖着沉重的步伐走进浴室，用温热的水流试图洗去一身疲惫与不安。换上睡衣，回到卧室时，他的眼皮已经开始打架。

他看了一眼房门，最终还是放弃了反锁的念头。一种近乎认命的疲惫感笼罩着他。他躺上床，几乎是瞬间就被黑暗的睡意捕获，意识迅速沉沦。

不知过了多久，也许是一个小时，也许是几分钟。

“叩、叩、叩。”

清晰而规律的敲门声，像午夜凶铃，骤然刺破深沉的睡眠。

松望辞猛地惊醒，心脏在胸腔里疯狂擂动。他看向床头柜的电子钟——凌晨两点十八分。

“晚上见。”

那个轻快的声音仿佛还在耳边。他来了。

松望辞深吸一口气，压下喉咙口的干涩和心脏的狂跳，起身下床，打开了房门。