第二天，天光透过窗帘，将房间的昏暗驱散。

松望辞几乎是睁着眼熬到了天亮。腹部的伤口和心口的钝痛交织在一起，剥夺了任何入睡的可能。他挣扎着从地板上起身，动作因僵硬和疼痛而显得异常迟缓。

洗漱时，镜子里的人脸色灰败，眼底是浓得化不开的青黑，嘴唇干裂，整个人像被抽干了水分。他小心翼翼地避开腹部的伤口，动作间依旧能感受到皮肉被牵扯的刺痛。

当他走出房间时，预料之中的，邓绪鞠已经坐在了餐桌旁。

他面前摆着牛奶和面包，正小口小口地吃着，神情专注，仿佛昨天的一切——医院的消毒水、腹部的刀伤、那些血淋淋的真相——都只是一场无关紧要的梦魇，随着太阳升起便烟消云散。

听到动静，他抬起头，看向松望辞。

那一刻，松望辞的心脏几乎停止了跳动。他会说什么？会记得昨晚的对话吗？会用那种纯真的眼神再次问他“还疼吗”？

然而，邓绪鞠只是对他露出了一个与往常毫无二致的、漂亮又清爽的笑容。

“早上好呀，松警官。”他的声音轻快，带着晨起的些许慵懒。

没有提及伤口。

没有提及“爱”的方式。

没有提及那些狰狞的疤痕。

他像是重置到了某个默认状态，一切如常。

松望辞站在原地，愣了几秒。随即，一股难以言喻的、混合着荒谬、悲凉和一丝……可耻的放松感的情绪，涌上心头。

他明白了。

在邓绪鞠的世界里，那激烈而血腥的“表达”过后，事件就结束了。

如同动画片播完一集，无论剧情多么跌宕起伏，下一集开始，依旧是崭新的、互不关联的故事。他不会沉浸在过去的“剧情”里，也不会背负任何心理负担。

他的世界，没有延续性的负罪感，也没有基于过往的预期。

这对松望辞而言，不知是该感到庆幸，还是该感到更深的绝望。

他沉默地走到餐桌旁，坐下。腹部的伤口在坐下时传来一阵刺痛，让他不自觉地蹙了下眉。

邓绪鞠似乎注意到了，他的目光在松望辞腹部停留了一瞬，然后，他将自己手边那瓶没开封的草莓牛奶推到了松望辞面前。

“这个给你喝。”他说，语气自然，依旧带着那种纯粹的、不掺杂质的好意，“甜的。”

仿佛在用他所能理解的、最简单直接的方式，进行着某种程度的“补偿”或“安抚”。

松望辞看着那瓶粉红色的牛奶，又看看邓绪鞠那双清澈见底的眼睛。

他伸出手，接过了牛奶。

瓶身冰凉，却仿佛烫得他手心发疼。

“谢谢。”他低声说。

新的一天开始了。

阳光明媚。

动画片的声音从客厅传来。

章鱼小丸子或许还在冰箱里等待加热。

一切似乎都回到了原点。