只有松望辞知道，有些东西，已经彻底碎裂，再也无法拼凑完整了。

邓绪鞠吃完早餐，就又窝回了他的沙发，抱着“佩佩”玩偶，电视里播放着新的动画剧集。他看得专注，嘴角带着轻松的笑意，仿佛昨天的一切真的未曾发生。

松望辞收拾完餐桌，没有像往常一样立刻去处理工作，而是迟疑地、近乎谨慎地，坐到了沙发的另一端。他没有靠得太近，保持着一段安全距离，目光却始终落在邓绪鞠身上。

腹部的伤口在隐隐作痛，提醒着他试探的风险。但他无法克制地，想要去触碰那个被血淋淋真相撕开的口子，想要更多地了解那个被困在十岁噩梦里的孩子。

他斟酌着用词，声音放得极轻，像是怕惊飞一只蝴蝶：

“绪鞠……”

邓绪鞠的注意力还在动画片上，只是几不可查地偏了下头，表示他在听。

“你小时候……”松望辞顿了顿，感觉喉咙有些发紧，“……喜欢玩什么？”

他问了一个最普通，最无害的问题。试图从那些黑暗的缝隙里，窥见一丝或许曾经存在过的、正常的童真。

邓绪鞠按下了遥控器的暂停键，动画画面定格在“佩佩”一个滑稽的表情上。

他转过头，看向松望辞，脸上没有出现被冒犯的神情，也没有陷入痛苦回忆的阴郁。他只是微微歪着头，像是在认真检索一个非常久远、并且有些模糊的数据库。

过了好一会儿，他才用一种带着点不确定的、飘忽的语气回答：

“……不记得了。”

松望辞的心微微一沉。

不记得了。

是创伤太大，选择性遗忘？还是他的童年，在母亲日复一日的“爱的表达”和最终那场血腥的终结中，本就苍白到没有任何值得记住的、属于“玩耍”的色彩？

邓绪鞠似乎觉得这个答案不够具体，他又努力想了想，然后补充道，语气平静得像在叙述别人的事：

“妈妈不喜欢吵闹。”

“她喜欢……安静一点。”

安静一点。

松望辞的脑海里瞬间浮现出可怕的画面——一个敏感、或许早已精神不稳定的母亲，一个在压抑和恐惧中不敢发出声响、不敢尽情玩耍的孩子。而“安静”的代价，可能就是避免一次激烈的、“表达爱”的冲突。

他看着邓绪鞠那双依旧清澈，却仿佛隔着一层永远无法穿透的冰层的眼睛，所有后续的问题都堵在了喉咙里。

他还想问，你怕吗？你哭过吗？有没有人抱过你？

但他知道，他得不到答案，或者，得到的答案只会将他推向更深的绝望。

邓绪鞠看着他沉默的样子，似乎觉得话题已经结束。他重新按下了播放键，动画片继续，欢快的音乐再次充斥客厅。

他将下巴搁在玩偶上，目光重新变得专注。

而松望辞，依旧坐在沙发的另一端。

他试探着伸出的手，只触摸到了一片空旷的、被冰封的荒原。

那里没有孩童的笑声，没有游戏的记忆，只有对“安静”的遵从，和深深刻在身体上的、关于“爱”的疼痛印记。

他默默地坐在那里，听着耳边虚构的热闹，感受着身边真实的空洞。

这一次，连小心翼翼的试探，都显得如此徒劳，如此……令人心碎。