松望辞的试探如同石沉大海，他几乎已经放弃，准备将自己重新埋入那份沉默的绝望里。就在他眼神黯淡下去，想要起身离开这令人窒息的氛围时——

邓绪鞠忽然又按下了暂停键。

他没有看松望辞，而是低头看着自己怀里那个笑容傻气的“佩佩”玩偶，手指无意识地抠着玩偶的绒毛。他的声音变得有些飘忽，带着一种模仿大人语气的、孩童般的稚嫩，却又透着一股令人毛骨悚然的认真。

“妈妈说，”他开口，每个字都像冰锥，缓缓凿进松望辞的耳膜，“这样我就永远不会忘记她有多爱我。”

松望辞的呼吸骤然停滞。

邓绪鞠抬起头，看向虚空中的某一点，眼神有些迷离，仿佛在回忆某个无比清晰的场景。他的嘴角甚至勾起了一抹极其细微的、近乎幸福的弧度。

“她说，这样我们就永远在一起了。”

永远在一起。

用疼痛烙印，用鲜血连接，用死亡捆绑。在那位母亲扭曲的世界里，这才是最极致的、永不分离的“爱”。

然后，邓绪鞠的目光缓缓移到了松望辞脸上。他那双漂亮的眼睛里，第一次清晰地浮现出一种……类似于困惑和委屈的情绪。他微微嘟起嘴，像个被否定了心爱玩具的孩子，带着点不满和不解，轻声问道：

“她说，这是表达喜欢的方式。”

“你不喜欢嘛……”

“……”

你不喜欢嘛……

这五个字，像是一记重锤，狠狠砸碎了松望辞所有的理智和防线。

他看着邓绪鞠那张带着纯真疑问的脸，看着他那双仿佛真的在因他的“不喜欢”而感到难过的眼睛，巨大的悲恸和荒谬感如同海啸般将他淹没。

他该如何回答？

告诉他这是错的？这是疯狂？这是世界上最可怕的伤害？

可这却是邓绪鞠从最依赖的至亲那里学到的、关于“爱”的唯一真理。

告诉他“喜欢”？那他就是在认同这种毁灭性的方式，就是在将自己也推向那个疯狂的深渊。

他看着邓绪鞠，看着这个被至亲用最残酷的方式“爱”着、并且将这种方式奉为圭臬的、美丽的残骸。

他终于彻底明白了。

邓绪鞠不是不懂爱。

他只是……被教会了最错误的一种。

而自己，在他试图用这种他唯一懂的、最“真挚”的方式向自己表达“喜欢”时，流露出的痛苦和沉默，在他眼里，或许成了一种……拒绝和否定。

松望辞张了张嘴，喉咙里像是堵满了滚烫的沙砾，发不出任何声音。

他伸出手，不是去拥抱，而是极其缓慢地、颤抖地，轻轻握住了邓绪鞠那只抠着玩偶的手。

他的手很凉。

邓绪鞠似乎愣了一下，低头看了看两人交握的手，又抬头看了看松望辞那双盛满了无尽痛苦与悲哀的眼睛。

他没有挣脱。

松望辞紧紧地、又小心翼翼地握着他的手，仿佛握着一段血淋淋的、无法承受的过往，和一个注定绝望的未来。

他依旧无法说出“喜欢”那两个字。

但他也无法再推开。

他只能在这无声的触碰里，传递着一种连他自己都无法定义的、混杂着剧痛、怜悯与无法割舍的复杂情感。