回到家，邓绪鞠身上那种低气压几乎凝成了实质。他甩开松望辞的手（动作幅度不大，但带着明显的烦躁），径直走向自己的房间，连平时必定会瞥一眼的电视和沙发都没有停留。

“绪鞠，吃饭了。”松望辞在他身后，声音不高地提醒了一句。

没有回应。

邓绪鞠直接推门进了房间，然后“砰”地一声，门被从里面关上了，虽然没有反锁，但那声响足以表明他此刻极度不佳的心情和拒绝交流的态度。

他甚至连晚饭都不打算吃了。

松望辞站在紧闭的房门外，沉默了片刻。他能理解邓绪鞠的抵触——拥挤的幼儿园门口，嘈杂的环境，陌生的人群注视，以及不得不回应慕绪热情的义务感……这一切都与他追求安静、简单、自我掌控的舒适区背道而驰。下午的出行，对他而言不啻为一场精神上的酷刑。

他能勉强跟着去，或许已经是那扭曲“连接”目前所能达到的极限。而回来后，他需要彻底的撤退和修复，用独处和睡眠来抵御外界过度刺激带来的消耗。

这是一种无声的抗议，也是一种自我保护的机制。

松望辞没有再去敲门或试图劝说他。他转身回到客厅，慕绪正乖乖坐在餐桌旁，看着哥哥紧闭的房门，小声问：“爸爸，哥哥是不是累了？”

“嗯，哥哥累了，需要休息。”松望辞摸了摸儿子的头，“我们先吃吧。”

晚饭在一种比平时更加安静的氛围中结束。慕绪似乎也察觉到哥哥心情不好，比往常乖了不少。

收拾完后，松望辞再次走到邓绪鞠的房门外，侧耳倾听——里面一片寂静，没有动画片的声音，也没有任何走动声，他可能真的已经睡了，或者只是躺在黑暗中恢复精力。

松望辞在门外站了许久。

他感到一种深深的疲惫。每一次试图将邓绪鞠拉入“正常”的轨道，哪怕是如此微小的一步（接孩子放学），都需要耗费巨大的心力，并可能引发邓绪鞠激烈的“排异反应”。而他所得到的，仅仅是儿子短暂的欢笑，和邓绪鞠那本就稀薄的“配合”又一次被磨损。

这就像在沙漠中试图用漏勺取水，每一次努力，都让沙地变得更加干涸。

他不知道这样的拉扯还能持续多久。

他不知道邓绪鞠那点因他而生的、混沌的“连接”和微弱的“回应”，最终会被消耗殆尽，还是会以某种更激烈的方式反噬。

他只知道，自己别无选择。

他必须继续行走在这条钢丝上，一手托举着希望，一手牵引着深渊。

而此刻，深渊选择了闭门沉睡。

他只能守在门外，等待着下一次，不知何时会到来的“醒来”。

夜色深重，万籁俱寂。确认儿子慕绪已经睡熟后，松望辞再次悄无声息地走到邓绪鞠的房门外。

门依旧紧闭着，里面没有任何声息，连呼吸声都微不可闻，仿佛里面的人已经沉入了最深沉的梦乡。这份过分的安静，曾让松望辞以为邓绪鞠是真的累了，在独自修复白天被过度消耗的精神。

他站在门外，犹豫了片刻。最终还是伸出手，极其缓慢、轻柔地，拧动了门把手。

门，没有锁。

他轻轻推开一条缝隙，房间里一片漆黑，只有窗外透进来的、极其微弱的月光，勉强勾勒出床上被褥的轮廓。

床上，被子隆起一个人形，邓绪鞠背对着门口侧躺着，长发散在枕上，一动不动，看起来睡得无比香甜、无比“乖巧”。那睡颜在朦胧的月光下，显得纯洁无害，甚至带着一丝易碎的脆弱感，足以让任何看到的人心生怜爱，放下所有戒备。

松望辞站在门口，静静地看着这幕“安睡”的景象，心中的疑虑和不安，几乎要被这完美的宁静所驱散。

他又一次，几乎要相信了。

相信他只是累了。

相信他在安静地休养。

相信这片刻的和平是真实的。