然而，就在他准备轻轻带上门，不打扰这“安眠”的瞬间——

床上那“熟睡”的人影，极其轻微地，几不可查地，动了一下。

不是翻身，不是梦呓。

而是搭在被子外的那只手的指尖，非常非常缓慢地，蜷缩了一下，然后又放松开。那动作细微得如同蝴蝶振翅，却带着一种清醒的、有意识的控制感。

紧接着，松望辞看到，那背对着他的、被月光勾勒出柔和弧度的肩膀，似乎……极其轻微地，抖动了一下。

那不是寒冷或梦魇的颤抖。

那更像是一种……压抑的、无声的颤动。

仿佛有什么冰冷的、愉悦的、或者极其激烈的东西，正在那看似平静的躯壳下奔涌，却被死死地压抑着，只泄露出一丝几乎无法捕捉的涟漪。

松望辞全身的血液，仿佛在这一刻骤然冷却。

他不是在睡觉。

他醒着。

他一直醒着。

他用最完美的“乖巧”和“沉睡”作为伪装，安静地躺在这里，等待着。

等待什么？

等待他推开门？

等待他自以为是的“窥探”与“关心”？

然后……欣赏他此刻的怔愣与后知后觉的恐惧？

松望辞站在原地，手脚冰凉。他看着那床上“安睡”的背影，仿佛看到了一层精美绝伦、足以乱真的人皮，而人皮之下，是无声沸腾的、嘲弄的黑暗。

他再次被骗了。

被这份刻意营造的、脆弱无害的假象所欺骗。

而那个骗子，此刻正背对着他，或许正闭着眼，嘴角噙着一丝无人能见的、冰冷而满足的笑意，享受着他这片刻的怔忡与无声的崩溃。

松望辞缓缓地、极其缓慢地向后退了一步。

他没有发出任何声音，轻轻地带上了房门。

“咔哒。”

锁舌扣合的声音，轻得如同叹息。

他背靠着冰冷的门板，缓缓滑坐在地。

月光透过走廊的窗户，在地上投下他孤寂的影子。

他知道，游戏从未停止。

它只是换了一种更安静、更精致、也更残忍的方式进行。

而他，永远是那个反应迟钝、一次次落入圈套的……唯一的玩家。