那天的阳光好得出奇，金灿灿地泼洒下来，将市图书馆的玻璃幕墙照得晃眼。我拿着内部协查的文件，心里装着那个矛盾重重的名字——邓绪鞠。十九岁，嫌疑人，与案件血腥的精巧度形成诡异反差的年纪。

我告诉自己，这只是工作。近距离观察，获取信息，排除嫌疑，或者……找到铁证。

我在阅览室靠窗的角落发现了他。

他坐在那里，面前摊着一本厚重的、似乎与艺术史相关的画册，但并没有在看。他只是微微偏着头，望着窗外被阳光炙烤得发白的街道，侧脸线条在过分明亮的光线下，显出一种近乎透明的精致。柔软的黑色头发有些长了，随意地搭在额前，被阳光镀上一层浅金色的光晕。

阳光似乎都格外偏爱他，将他笼罩在一片温暖耀眼的光团里，美好得像一幅不真实的油画，或者某个青春电影里精心设计的镜头。

可偏偏——这个念头后来才清晰起来——他最讨厌阳光。

当时的我并不知道。我只是被那种强烈的反差攫住了：案卷里冰冷的描述，与眼前这个被阳光宠爱的、安静得有些游离的少年。

我走近，假装寻找座位，不小心碰掉了他手边的一支铅笔。

“抱歉。”我压低声音，弯腰去捡。

他这才缓缓转过头。

目光相接的瞬间，我愣住了。

那是一双极其漂亮的眼睛，瞳孔颜色很浅，在强光下像透光的琥珀，干净得一眼能望到底，却又仿佛在最深处氤氲着一层薄薄的、化不开的迷雾。没有惊慌，没有好奇，只有一种事不关己的、淡淡的疏离。

他看了我一眼，又很快移开视线，重新投向窗外，仿佛我和那支掉落的铅笔，都不过是阳光下飞舞的微尘，不值一提。

“你的笔。”我将铅笔轻轻放在他手边。

他几不可查地点了下头，算是回应，依旧没有看我。

我顺势在旁边坐下，拿出自己的资料，眼角的余光却不受控制地落在他身上。

他真的很讨厌阳光。我后来才从无数细节里拼凑出这个事实。但当时，在初见的那片过分慷慨的阳光里，我只看到他不自觉地微微眯起眼，长睫在眼底投下小小的阴影，偶尔会抬起手，虚虚地挡在眉骨前，一个细微的、带着点不耐和脆弱感的动作。