接下来的几天，邓绪鞠身上那种细微的变化，连年幼的慕绪都隐约感觉到了。

吃饭时，他不再像以前那样，对食物抱有简单直接的喜欢或嫌弃。他会用筷子慢吞吞地拨弄着碗里的米饭，眼神有些空茫，偶尔会停下动作，对着某个方向出神，连松望辞叫他都没反应。整个人像是蒙上了一层薄薄的、无形的倦怠和疏离，连平时最爱的章鱼小丸子，也只是尝了一两个就放下了。

他依旧看动画片，但抱着“佩佩”的姿势更紧了，有时会长时间地盯着屏幕，却让人感觉他的思绪早已飘远。他对慕绪偶尔的靠近和搭话，反应也迟钝了些，不再是之前那种带着新奇或漠然的即时回应。

这种“焉焉的”状态，并非激烈的抵触，更像是一种内在的、无声的“排异反应”。仿佛松望辞那日带回来的、关于“过去案子”和“小时候不容易”的模糊信息，像一粒不被欢迎的沙子，落进了他原本自成一体（哪怕扭曲）的精神世界里，引发了一阵持续的低度不适。

松望辞看在眼里，忧在心里。他比谁都清楚这变化的根源，却无法言说，更无法化解。他只能更加小心翼翼地维持着表面的平静，试图用更多的日常程序（准备他喜欢的食物、陪他看指定的动画片）来将他拉回“常态”。

这天下午，文雅终于处理完老家的事情，将慕绪接了回来。分别数日，慕绪一进门就扑向松望辞，小脸兴奋得通红。然而，孩子的直觉是敏锐的，他很快注意到了客厅里气氛的不同。

他松开爸爸，跑到沙发边，仰头看着蜷在那里、没什么精神的邓绪鞠，小声又带着点迟疑地问：

“哥哥……你不开心吗？”

邓绪鞠的睫毛颤动了一下，视线从虚无中聚焦，落在慕绪写满担忧的小脸上。他没有立刻回答，只是静静地看着，那眼神复杂难辨，似乎有些困惑于这种直接的“情绪”询问。

松望辞的心提了起来。

几秒后，邓绪鞠非常缓慢地摇了摇头，声音有些飘忽：“没有不开心。”