沈园的不期而遇，像一场猝不及防的雷击，将陆务观勉强维持的平静外壳彻底击碎。

赵士程与唐婉儿的身影已然消失在回廊尽头，那温和的赠酒言语似乎还在空气中留有淡淡的余响，混合着唐婉儿身上那缕熟悉的、却已属于别人的淡雅香气，萦绕在陆务观的鼻端，久久不散。他僵硬地站在原地，仿佛脚下的土地都变成了烧红的烙铁，灼烧着他的尊严，也凝固了他的脚步。

周遭的春色——那碧绿的池水，那吐露新芽的垂柳，那含苞待放的桃花——在他眼中全都失去了色彩，只剩下一片灰败。赵士程那杯“锦江春”，此刻正在他腹中灼烧，不是暖意，而是屈辱的火焰，舔舐着他的五脏六腑。

那递酒时温和却洞悉一切的眼神，那自然而然的保护姿态，那相携离去的背影……每一幕都像一把钝刀，反复切割着他早已千疮百孔的心。

他没有立刻离开沈园。仿佛被一股无形的力量钉在了这伤心之地。他需要宣泄，需要麻醉，需要将这几乎要将他撑爆的痛苦释放出来，否则，他一定会在这无边的羞耻与悔恨中窒息而亡。

他颓然坐下。猛地，他再次抓起那还留在桌上的执壶，不再需要杯盏，直接对着壶嘴，仰头狂饮起来！酒液辛辣，顺喉而下，带来一阵剧烈的咳嗽，他却浑然不顾，只是更猛烈地灌着。一壶饮尽。

酒精如同狂暴的洪流，迅速冲垮了他理智的最后防线。平日里被“克己复礼”、“发乎情止乎礼义”紧紧束缚的情感，此刻如同挣脱了所有枷锁的洪荒巨兽，咆哮着、奔腾着，要将他连同这个世界一同毁灭。

八年！整整八年压抑的思念、刻骨的悔恨、无处诉说的愤懑，以及方才那场重逢带来的巨大冲击和屈辱，全部在这一刻被烈酒点燃，化作了焚心蚀骨的烈焰！

他伏在冰凉的石头桌面上，肩膀剧烈地耸动，发出压抑的、如同受伤野兽般的呜咽。什么士大夫的风度，什么读书人的体面，全都去见鬼吧！他只是一个失去了挚爱、痛苦得快要死去的男人！

醉眼朦胧中，他抬起头，目光涣散地扫视着四周。沈园……这个承载了他太多回忆的地方。在这里，他们曾有过多少欢愉？又在这里，他亲眼目睹她成为他人之妇！强烈的对比，像毒刺一样扎在他的心上。

他的目光，最终落在了石亭旁那面洁白平整、专供文人墨客题咏的粉壁上。那面墙，此刻在他醉意汹涌的眼中，仿佛成了一面巨大的、空白的招魂幡，在召唤着他将满腹的血泪倾泻其上。

没有预谋，没有构思，完全是一种被酒精和痛苦驱动的、非理性的本能。

“拿笔来。”他向园丁喊道，沈园风雅，常备笔墨供文人题壁抒怀。

笔尖触及墙壁的瞬间，他的手因醉意和激动而剧烈颤抖，墨汁在墙上滴下第一个浓重的黑点，仿佛是他心头泣出的第一滴血。

随即，那压抑了太久的情感洪流，找到了决堤的出口，奔涌着冲向笔端！

“红酥手，黄縢酒……”

字迹歪斜，带着醉后的狂放，却有一种惊心动魄的力量。红酥手……是记忆里她素手调羹、为他斟酒的温柔。黄縢酒……是现实中，她那如今的丈夫递来的、这杯让他尊严扫地的液体！强烈的对比，瞬间撕裂了他的心。

“满城春色宫墙柳。”

笔锋带着恨意扫过墙壁。满城春色？他眼中只有荒芜！那宫墙柳，如同无形的枷锁，将他与她永远隔绝！

“东风恶，欢情薄。”

“恶”字写得咬牙切齿，充满了对那摧折他们爱情的、无形力量（母亲的意志，冷酷的礼教）的最激烈控诉！“欢情薄”！三个字道尽了他们爱情在世道面前的脆弱与短暂！