救护车的鸣笛像是从深海里传来的声音，遥远、扭曲、持续不断。

夜伊跪在石板路上，膝盖抵着粗糙的地面。他没有站起来，只是看着医护人员把知泉抬上担架。那具身体被固定带捆住，脖子套着颈托，脸上扣着氧气面罩。深红色的痕迹从额头延伸到下颌，已经半干，在救护车顶灯下泛着暗光。

一个穿反光背心的急救员蹲下来，手按在夜伊肩上。

“能听见我说话吗？”

夜伊抬起头。急救员的脸在晃动的灯光下显得模糊。

“你是他朋友？”

夜伊点头。动作僵硬，像生锈的机器。

“跟着车去医院，通知他家人。”急救员站起来，快步跑回救护车后门。

车门关上。鸣笛重新拉响，红蓝光旋转着扫过老街的墙壁、窗户、爬墙虎的叶子。车子起步，加速，拐过路口，消失。

夜伊还在原地跪着。

有人走过来，是个穿睡衣的中年男人，应该是附近的住户。他手里拿着夜伊的背包和帽子。

“孩子，你的东西。”他把背包放在夜伊脚边，帽子放在背包上，“快去医院吧。”

夜伊低头看背包。侧面口袋拉链开着，露出半瓶没喝完的矿泉水。帽子是知泉早上扣在他头上的，深灰色，帽檐上有道浅浅的折痕。

他伸手抓住背包带子，站起来。腿发软，晃了一下，站稳。

“需要帮忙叫车吗？”中年男人问。

夜伊摇头，背上背包，把帽子抓在手里。他转身往老街外走，脚步起初很慢，然后越来越快，最后跑起来。

背包在身后拍打，帽子在手里攥成一团。石板路在脚下延伸，路灯一盏盏掠过。他冲出老街，冲上主干道，在路边拦车。

第一辆车没停。

第二辆车减速，司机摇下车窗。

“去医院，”夜伊说，声音干涩，“最近的医院。”

司机打量他一眼，点头。

车里空调开得很足，冷风直吹。夜伊坐在后座，把帽子展开，放在腿上。布料上有汗渍，帽檐内侧写着尺码标签。他盯着标签上的字母，直到它们变成无意义的黑色线条。

手机在口袋里震动。

一次，两次，三次。

他拿出来看屏幕。知泉妈妈的来电。他盯着那两个字，拇指悬在接听键上方。

震动停了。

几秒后，再次响起。

他按下接听，把手机贴到耳边。

“小伊？”电话那头的声音带着笑意，“你和知泉在一起吗？他电话打不通，是不是玩疯了？”

夜伊张嘴，发不出声音。

“小伊？听得见吗？”

“阿姨。”他听见自己说，声音陌生得不像自己的。

“怎么了？声音这么哑，感冒了？”

“医院。”他说，“知泉在医院。”

笑声消失了。

“什么医院？你们在哪个医院？”

夜伊看向司机。司机从后视镜看他，报了医院名字。

夜伊重复那个名字。

电话那头传来急促的呼吸声，然后是什么东西掉在地上的闷响。“我们马上过来，”知泉妈妈的声音在抖，“马上，你等着，我们马上……”

电话挂断了。

夜伊放下手机，屏幕暗下去。他看向窗外，城市夜景在流动，霓虹灯招牌连成彩色的河流。一切都和来时一样，只是少了些什么。

车子在医院急诊门口停下。夜伊立马付钱下了车，推开通往急诊大厅的玻璃门。

消毒水的味道扑面而来。大厅里灯火通明，人来人往。分诊台前排队，哭闹的孩子，捂着手臂的伤者，焦急的家属。电子屏幕滚动着叫号信息。

夜伊走到分诊台。护士抬头看他。

“刚才送来的，车祸。”他说，“知泉。”

护士低头查电脑，敲键盘。“抢救室，”她说，“走廊到底左转。”

夜伊沿着指示走。走廊很长，天花板上的荧光灯管发出嗡嗡的电流声。地面是浅绿色的防滑瓷砖，反射着灯光。他的脚步声混在远处的说话声、推车滚轮声、仪器滴滴声中。

抢救室门口亮着红灯。

门外有两排塑料椅，空着。夜伊在离门最近的那张坐下，背包放在脚边，帽子放在腿上。他盯着门上的红灯，眼睛一眨不眨。

时间变得粘稠。每一秒都拉得很长，长得能看清空气中漂浮的微尘，长得能数清自己呼吸的次数。

走廊那头传来奔跑的脚步声。

知泉的父母冲过来。知泉妈妈头发散乱，穿着居家服，脚上是拖鞋。知泉爸爸衬衫扣子扣错了一颗，眼镜歪在脸上。

他们看到夜伊，停下脚步。

“小伊，”知泉妈妈抓住他的胳膊，手指冰冷，“知泉呢？他怎么样了？”

夜伊看向抢救室的门。

知泉妈妈顺着他的目光看过去，腿一软。知泉爸爸扶住她，两人在夜伊旁边的塑料椅上坐下。知泉妈妈开始哭，声音压在喉咙里，变成断断续续的呜咽。知泉爸爸搂着她的肩膀，眼睛盯着红灯，嘴唇抿成一条直线。

没人说话。

红灯亮着。

过了一会儿，一个穿洗手服的医生推门出来。他摘掉口罩，脸上有汗。

“知泉的家属在哪里？”

三人同时站起来。

“我是他妈妈，”知泉妈妈冲过去，“我儿子怎么样？”

医生看着她，又看看后面的知泉爸爸和夜伊。

“伤者情况很不乐观，”医生说，“重度颅脑损伤，多发肋骨骨折，内脏破裂出血。我们正在尽力抢救，但你们要有心理准备。”

知泉妈妈捂住嘴。

“什么心理准备？”知泉爸爸问，声音很稳，但握着妻子肩膀的手在抖。

“随时可能不行。”医生说。

知泉妈妈的身体晃了晃。夜伊伸手扶住她另一边胳膊。她转脸看他，眼泪流了满脸，眼神空洞。

“为什么会这样……”她喃喃。

医生重新戴上口罩：“我们会尽全力。请在这里等。”

他退回抢救室，门关上。

知泉爸爸扶着妻子坐回椅子。她靠在他肩上，不再出声，只是流泪。知泉爸爸搂着她，目光落在抢救室的门上，一动不动。

夜伊回到自己的位置，坐下。他把帽子拿起来，抱在怀里。布料上有知泉的味道，汗味，洗发水的柠檬味，还有一点点音乐节草坪的青草气。

他低头，把脸埋进帽子里。

红灯灭了。

门打开。

另一个医生走出来，摘口罩的动作很慢。他看向等在外面的三个人，目光最后落在知泉父母身上。

“我们尽力了。”

五个字。

知泉妈妈猛地站起来，又跌坐回去。她睁大眼睛看着医生，像是没听懂。

“什么意思？”知泉爸爸问，声音发紧。

“伤者伤势太重，抢救无效。”医生说，“死亡时间是……”

后面的话夜伊没听清。声音变成模糊的背景噪音，像隔着水传来的。他看见知泉妈妈瘫在椅子上，看见知泉爸爸抱住她，看见医生的嘴在动，看见护士从门里推出盖着白布的床。

白布下有人形轮廓。

推床经过时，夜伊站起来。他往前走一步，又停住。手还抱着帽子，布料被捏得皱成一团。

知泉妈妈扑过去，掀开白布一角。

她发出一声短促的、像被掐住脖子的声音，然后整个人瘫下去。知泉爸爸扶住她，眼睛盯着白布下那张脸，眼眶瞬间红了。

夜伊站在原地，看着那张脸。

知泉闭着眼睛，额头和脸颊有清理过的伤口，但没清理干净，血痂和消毒液的黄色混在一起。头发湿漉漉地贴在额头上，是汗还是别的什么。氧气面罩已经摘掉，嘴唇发紫。

不像他。

不像那个会咧嘴笑、会叽叽喳喳说话、会往他碗里夹菜的知泉。

夜伊往前走。一步，两步。膝盖碰到推床的金属栏杆，冰凉。

他伸出手，手指悬在知泉脸颊上方，没碰下去。

推床动了。护士推着它往走廊另一头走，去往太平间的方向。知泉妈妈被丈夫搀扶着跟上去，脚步踉跄。

夜伊没动。

他站在原地，看着推床转过拐角，消失。

走廊里只剩下他一个人。荧光灯嗡嗡响，远处传来仪器滴滴声，某个病房里有人在咳嗽。

他低头看手里的帽子。深灰色，帽檐有折痕。

他把帽子戴回头上。尺寸刚好。

然后他转身，沿着来时的路往回走。脚步很稳，一步一步，踩在浅绿色的瓷砖上。经过分诊台，护士抬头看了他一眼，又低下头。

推开玻璃门，夏夜的热浪涌进来。

他站在急诊门口，看着停车场里来往的车，闪烁的灯。空气里有汽车尾气的味道，混合着远处快餐店的油炸食品气味。

手机在口袋里震动。

他拿出来看。知泉爸爸发来的消息，很长一段，关于后续手续，关于让他们先回家，关于明天再联系。