在来之前，祈越看过零食罐子，酒心巧克力一颗不剩。
某人至少吃了十颗。
酒心和巧克力之间有层糖壳，死甜，一口气吃那么多，也不嫌牙疼。
哦，现在这个表情倒是挺牙疼的。
林栖在他面前裹着被子装死，一动不动，呼吸静止，但下颌线紧绷，说明牙齿咬得很紧，“死”得并不怎么安详。
几分钟后，林栖终于“活”了，睁开眼睛，眨了眨，又揉一下，望着天花板，眼神逐渐从放空到聚焦，仿佛真的刚刚睡醒。
嗯，演得很好，有信念感，细节到位。
“刚睡醒”的林栖看到祈越，显出一点意外，“你怎么在我屋里？”
祈越反指窗户，“你能翻窗出去，我就不能翻窗进来？”
林栖坐起来，疑惑地歪了一下脑袋，额前碎发随动作一晃，“什么翻窗？”
不止在演，而且演得毫不掩饰，几乎把“装傻”两个字亮在头顶。
祈越就看着他演。
看完也不接话，只从旁边桌上拿起纸笔，画出几个简笔图形——
一座小房子，一间仓库，一扇窗，和一个小人儿。
画完，他捏起指尖，做了一个向上拎的动作。下一刻，简笔小人儿就立了起来，像是被人捏着脖子揪出纸面。
林栖：“……？”
“你不知道什么是翻窗？我也不知道该怎么解释，不过可以演示给你看。”
祈越说完，手指一动，另外几个图形也从纸上支棱起来，简笔小人儿迈着一双小短腿，哼哧哼哧打开窗户，叽里咕噜翻过去，掉在地上，又哼哧哼哧跑向仓库。
祈越：“就像这样。”
林栖：“……”
祈越：“存在一定艺术加工，实际上腿没那么长。”
林栖：“……”
你在说谁腿短？
演示完毕，祈越把简笔小人儿拎在手里，晃了晃，“还有什么不明白的？都能演示。”
都……能……
林栖比谁都清楚这个“都”字包含什么，前面有吃巧克力，后面有“发酒疯”，哪个他都不愿意看。
林栖：“……不用了，刚刚没睡醒，现在已经想起来了。”
“哦。”祈越把线条小人儿放回纸上，却没解咒，小人儿老实巴巴坐好，和现在的林栖一个姿势。
林栖瞥它一眼，默默掀开被子下床，同时，线条小人儿也开始无实物表演，比了个掀被子的动作起立。
林栖头顶几乎肉眼可见地浮起一串省略号，就这么面朝祈越，站着不动。
祈越本来也没觉得能从这人嘴里问出实话。但就算是胡扯，他也要听听，这人到底能扯出什么花来。
他可以被骗，但不想假装无事发生。
林栖不开口，祈越也不催促，只又画了一只简笔小人儿，一样拎起来，放在前面那只小人儿对面。
后来的小人儿明显比前面那只腿长。
林栖：“…………”
他怀疑，不，他确信，如果自己继续装傻，祈越会让简笔小人儿还原整个“案发过程”。
短腿小人儿会一把抱住长腿小人儿，然后长腿小人儿又会背起短腿小人儿……
林栖顿时有点不想活了。
他低头搓搓手指，终于举起白旗，投降地看向祈越。
祈越：“找好借口了吗？”
林栖：“……没有，所以我说实话。”
外面天已经亮了，一缕晨光正试着翻过窗棱，再过一两分钟，就会把窗台照得通明一片。
整个房间也会越来越亮。
很适合说点实话。
虽然只是一部分的实话。
林栖开口：“没抱过，想试试。”
桌上，长腿小人儿忽然站直，祈越扫它一眼，道：“继续说。”
短腿小人儿抱起手臂摇头，林栖道：“没有了，后面是付费节目。”
“什么意思？”
“意思是，有条件，有门槛，不能白说。”
“多高的门槛？比你的腿还高吗？”
林栖：“……”
他捏着手指，停顿一秒开口：“你上次说，不能保密，所以不能做朋友，那现在呢？”
祈越没想到林栖会忽然问起这个。
长腿小人儿站着不动，头顶却冒出一团代表“纠结”的乱线。林栖忍不住看了一眼，顿时，短腿小人儿头顶也跟着冒出一颗问号。
接着，长腿小人儿忽然走向短腿小人儿，但祈越明明站着没动。
两步之后，长腿小人儿又像被什么拽了一下，直直停住。
祈越没有回答问题，只是从两只线条小人儿脚下抽出那张白纸，拿到一边对折裁切，然后重复一次，只留下四分之一，巴掌大的一张纸片。
他将纸片横过来，再次对折，翻了个面，在折痕右侧居中写上“朋友证”三个大字，又在左侧底部写上起始日期。
写好之后，他将纸片合拢，反手递给林栖，“这样行了吗？不够我还可以再盖个章。”
这个动作是在回答林栖问题，但玩笑的意味明显大于实际。
不会有人真的把这种“证件”当真。
林栖接住纸片，没说话，只是走到桌前，拿剩下的纸，做了一张一模一样的“朋友证”，折好递给祈越。
事情是祈越先挑头的，他自己却犹豫一秒才接过来，好像烫手似的，只捏着一个边角。
两人各自拿着一本“证件”。
林栖不说话，祈越也不吭声，就这么同时成了哑巴。
静默中，林栖走向书桌，背对祈越，把那张“朋友证”夹在书里藏好。等他回头，却见祈越手里的那张证也不见了。
林栖看了一眼垃圾桶。
是空的。
祈越在他头上敲了一下，“这么幼稚的东西，扔在垃圾桶里都怕被人看见，当然只能藏起来了。”
林栖：“……”
幼稚也是你先幼稚。
祈越手腕一扬，那张朋友证又出现在他手里，几个大字明晃晃地对着林栖，“现在开始持证聊天。”
什么“持证聊天”……
真的好幼稚。