他踱入烤肉店后幽深的窄巷，夜色在这里沉淀得格外浓重。出乎意料的是巷底竟隐约倚着一个人影，一点猩红的火光在那人指间明灭，明亮又刺眼。

“这谁啊？”

祝栖拖着疲惫的身子爬到顶楼时，发现一个西装革履的男人正坐在楼梯拐角处，显然是在等人。

可这层只有祝栖一个住户，不就是在等他吗？

他迟疑地停在楼梯口，男人听到脚步声抬头看到归来的人立马起身笑道：“你回来啦。”

看来就是在等他。

顶楼的旧灯从未更换，昏黄的光线在墙壁上摇曳不定。在那明明灭灭的光影间，男人的面容被映亮。正是昨夜酒吧台前那个点了酒，又试图添加他微信的人。

祝栖无声地向后退了半步，指节微微收紧。

男人仍穿着那身笔挺的西装，看上去至少三十出头。金丝眼镜后的目光在晦暗光线中显得格外锐亮：“你不记得我了？我们昨天才见过，我一直等你。”

“你想做什么？”祝栖语气冷了下来。

对方有些局促地揉了揉后颈，讪笑道：“今天没在酒吧见到你，我怕你出事，就过来看看。”

祝栖感觉莫名其妙，指尖已经按在手机的紧急呼叫键上：“你怎么知道我住这儿？”

男人只是咧开嘴笑，没有回答。那笑容在抖动灯光下显得黏腻而令人不适。

祝栖强压下胸口翻涌的厌烦，绷着声音说：“你再不走我报警了。”

“好好好，你没事就好。”

男人一步三回头地走下楼梯。祝栖立在原地，垂眼盯着那道身影彻底消失在楼梯拐角，方才转动钥匙，推门而入。

这人有病啊，死变态啊！祝栖猛灌了一大口凉水，却也压不住心头那股往上窜的火。

最让他脊背发凉的是，那个人居然连他家住哪儿都摸得一清二楚。

下次要是再敢蹲在门口堵他，他绝对毫不客气，定要拎着其脖领逼问到底是从哪儿搞来的地址。

锅里咕噜咕噜煮着速冻饺子，祝栖坐着各科留下的卷纸，他不喜欢在多余的题目上浪费时间，会的题他就跳过，一般也只做几道难题。

祝栖喜欢干一件事就全身心投入，可这回他脑中却突然回想起今天池书禾对自己说的话。

他怎么会知道天使福利院呢？而且还说出一大堆什么又躲衣柜又吃棒棒糖的故事，听着倒也不像胡编乱造。

无数被藏在脑海深处的模糊记忆重新浮现出来。

祝栖蹲下身，打开尘封已久的柜门，开始在堆积的旧物中翻找那段被封存的过往。

一个覆满灰尘、被胶带紧紧缠绕的纸箱被他缓缓拖出，仿佛连同他整个童年，一道重现在朦胧的光线之中。

祝栖用剪刀划开胶带，刹那间，封印已久的尘埃扑面而来。他轻咳几声，从箱中取出一叠已然泛黄的照片。

他仔细端详照片中每一张稚嫩的脸庞。这些影像在阴暗干燥的柜子里静默多年，许多已经斑驳褪色，一些面容再也辨认不清。

祝栖的手指轻柔地抚过一张张照片。它们如同他的童年，黯淡、枯黄，静静地蜷居于记忆的角落。

孤儿。

这是小小的祝栖最先学会的词语，也是陪伴着他一整个童年的词语。

可是在天使福利院里每个人都是孤儿，他也不算是异类。

白洁姐姐是这个福利院的院长，她不喜欢听小孩子们叫她妈妈或者阿姨，因此所有小孩都叫她姐姐。她慈爱又包容，总是收留没人要的孩子，然后赋予他们名字。

团团就是祝栖的小名，白洁姐姐说是因为他小的时候完全就是一个包子，圆圆小小的脸像个小团子，每次都忍不住想要好好揉一揉。

那年祝栖八岁。

在他有记忆的时候就一直在福利院待着，他从未见过自己的父母。

在其他孩子躺在母亲温暖的怀抱，享受着父母关爱的时候，他要学会一个人吃饭，一个人睡觉。

他曾不止一次哭着白洁姐姐：“我的爸爸妈妈什么时候来接我？”

白洁姐姐只是温柔地擦掉如泉水般止不住的泪水，轻声道：“爸爸妈妈在很远的地方，团团要学会一个人好好生活啊。”

他一直坚信自己的父母有一天会接走他，温柔地搂住他。

单纯的孩子就在福利院等了一年又一年，一直到现在祝栖已经完全不抱希望了，只是在午夜梦回时偶尔还会做着那些不切实际的梦。

小祝栖脸上总是洋溢着倔强的笑容，合照时总是开心的，但是紧攥着衣角的小手又露出他的局促和不安。

以前他每天都在幻想哪一天突然会有一对激动到落泪的夫妻来这里接他回家，把他搂在怀里给他亲昵的吻。

他就这样趴在阁楼的圆窗里眺望远方，一直到他十五岁想自力更生离开福利院时那一天也没有到来。

祝栖对那淡漠的亲情已经不再抱有希望，他只想一个人平平安安地过完这一生。

叮咚！

一声信息提示的声音打断了他怅惘的思绪。

祝栖打开手机一看：

【H.请求添加你为好友，好友备注：我是池书禾。】