“不知道这世上没有鬼吗？”许戊眉眼低垂，他背靠在那张木椅上，窗外的光刺穿后背，他浑身因僵硬而胀痛起来。

他的脊骨像被泡发在一坛酒里，长久的酿。

周公馆的房内一如既往的闷热，他已经不知道自己究竟在这里度过了多久，时间在这里留不下痕迹。周冲将头发贴在他的嘴唇上，一只手攀附在他颧骨侧边染上光的地方，抚摸。

“是的。”他的手指冰凉，叹了一口长长的气。

“那我们是什么呢？”他掰着许戊的下巴，将刻刀贴到自己的下巴上。

那把刻刀上的反光刺痛了许戊。

“这世上只有活人和死人，你想要的，全都是死人。”

“你有不切实际的梦想，周冲。”许戊难得的真正平静下来，他的语调变缓，喉结滚着酸涩的口水。

“你不喜欢我，我可以把我刻成你想要的样子。”周冲抬起眼看着他，直接把刀锋对着自己，利落地捅向眼珠，最终落在了眉眼之间的那块软肉上，他的脸上下起了一场鲜红色的雨，它流经那双眼睛一样的湖泊，淌过面部最高险的山峰，汇聚在嘴角，那嘴角扯出一个孤零零的弯。

“你喜欢什么？女人？...男人？还是我母亲，许唯均？”

“......”许戊被这突如其来的癫狂震撼，随即便感到一种近乎无奈的好笑，嘴角半阖半扬的瞬间，他看到了这人眼里的不甘。

他看到了他自己无法为养父报仇的那无数个晚上，他辗转难眠，不敢照镜子。

他想起了那个在镜子前欢欣的少年。

人和人哪有什么区别？

“我喜欢赎罪的人。周冲，我的一生都是在让别人赎罪。”

“对我陈述你的罪状。”他慢慢地闭上眼睛，不再看他。

他听到了周冲衣角摩擦双手的声音，他听到他离开脚边，离开他的天父，靠近了他唯一的神父。

他听到擦脸，却怎么也擦不干净，气急败坏的扔下刻刀的声音。

他看到他一身整齐的西装被血红色的花揉皱了，新流出的血再次淌满了他的脸，而那人却天真地扬起一个笑，仿佛对这一切浑然无知。

“我有罪。”

“我残害我的亲人，我的母亲，我的父亲，我的兄长，我兄长的母亲、情人。我残害我自己。”

“我残害世间万物，我残害了周公馆。”

“我糟践了母亲给我买的新衣服，糟践了兄长给我写的诗。”

“我是罪人。”

“我有罪。”

“请施罚我。”

他抬起头，那张脸上的泪与血早已混杂，分不清究竟是眼泪的失禁，还是那涓涓下流鲜血的分娩。

两人四眼相对，谁都没有再说话。

砰！

他沉湎于悔过，许戊趁着这冗长的独白拿脚勾到了那刻刀，轻巧地划开了缚住他的绳子。

他动作无比的厉爽，起身的巨幅带起了还没能挣脱麻绳的木椅，整个房间发出了巨大的吱呀声。在那一瞬间，许戊猛地踢了他胸口一脚，又将他的脸踩在脚下，双臂扣押，拎着绳子将他捆起。

周冲的眼里闪过一丝释然。

是的，理所应当。

“告诉我，这家里有没有锤子、斧子。还是我要把你摔倒门上，才能打开那扇门，嗯？”他将脸贴近周冲，揪着他的衣领。

“斧子就在壁炉里，你去拿吧。”他吐出一口血。

“你最好现在就去找世萍。”

“不对，是章小蕙。”他的脸被挤得变形，声音却还是像腻子粉一样，能够磨平一切。

章小蕙！

许戊脑髓被猛然击醒，那泼天的凉意沁满了他的脊椎。

章小蕙呢？

他将倒下的周冲连带着座椅扶起，周冲想要抬起头看他，却被他一只手压了回去，他的脑袋脱力地接在脖子上。

头发细软，蓬松，任人摆布。像一个布娃娃。

许唯均也这样安抚过他。

他下意识地揉了揉那人头顶的黑发。

“在这里等我，我会让你走出周公馆。”许戊大步走出了属于周知训的房间，只留下了一句话，一个匆匆的轮廓。

章小蕙的剧本是要告知所有人真相，那么她一定在告知的路上。

“啊！”他走出房间，听到了三楼的凄丽哀鸣。

“我必须亲口告诉每个人真相，你来拖住他们，砸照片、沙发、壁炉，快！。”他跑上三楼，看到的便是章小蕙抱着脖子与腿都伸长，四处乱晃的蘩漪。

章小蕙是怎么知道这么多的？只是因为她是个“老读者”么？

“轰隆——”雷从更远处滚了下来，天即刻变得灰暗，一场大雨毫无目的地倾盆而落。那种苦闷的郁热从身体上离开，他身上细密的汗消失，心却早就被压弯了。在周公馆上方盖着那那张纸，如同一床吃饱的被子。

“去！别管我！”章小蕙声嘶力竭的催促他。

他转身离开了瞬间变得斑驳的门框，这场大雨有一股腐朽的味道。

像什么呢？

在水里泡发的日记，挣扎在泥里腐烂的叶子。

他大步几乎是跃着跳下一节一节的楼梯，来到了第一天那个壁炉前。心脏咚咚直蹦。