“请坐。是本人吗？”医生的脸藏在天蓝色的口罩里，声音闷闷的。

这里的凳子是皮制的，外圈是一层木头。

“最近有什么不舒服吗？”

清脆的声音打破了他坐下来发呆的节奏，医生一只手拿着笔，露出一个关切的微笑。

“没有...我就是觉得自己最近...”

他咽一下口水，清了清嗓子看了一眼对面的医生，她被裹在白大褂里，耐心地听他吐露心事。

“我最近经常产生幻觉。”

“但我也没有办法确定那是不是幻觉。”

他能听到自己的声音是从嘴里发出来的，声音有点没睡醒的低沉，却有感觉这张嘴不是自己的。

“哦，幻觉。”医生在电子病历上打字，不再看他。

“什么样的幻觉？你能具体说出来吗？”

从内饰到那栋建筑的轮廓，从周振邦头里钻出来的蛆，是乳白色的，上面是一节一节的肉，它们攀爬在脸肉的旁侧，落在耳朵上...

“你好？”

他突然扯了扯自己的毛领子，“幻觉里我去了一个大房子，房子里有一家人，他们不算好人，也不算太坏，还有个人想和我...”他咬了一下酸胀的后槽牙。“想和我交朋友。”

医生挑了挑眉，有些意外地抬起头来看着他，“朋友？什么样的朋友？你能具体说出来你幻觉中那所房子的样子或你朋友的样子吗？”

“不能。”他抬起头，用眼睛黏着医生的白大褂，前胸左侧是她的铭牌。

周冲在他脑子里蹦，左脸，右脸，眼睛，下巴，脖颈，他的西装，皮鞋。

他下意识地紧紧盯着那块铭牌，医生注意到他的目光，也低头看了一眼自己的身上。

“其实我觉得我分不清这种幻觉和现实的区别。”他看着医生的眼睛。

“我怕死。幻觉里我马上就要死了。但...”他鼻子有点酸痛，只能低头，他今天也穿了一双皮鞋，是一双皮靴，很厚重。

他用力地挤自己的眼睛。“但在那个幻觉里我看到了我养父，我不想离开那个幻觉。”

“别跑！”门外传来熙熙攘攘的叫声。

“别抓我，我没病！”门外吵闹的之中混杂着一个女人尖锐的声音，还有人被推开，叫骂的声音。

医生见他注意力被分走，拿手指轻敲桌面。“你和你养父的关系很好对吗？在你的幻觉中，他扮演什么样的角色？”医生双手扣成一个碗状。

“他活着。他至少还活着，在梦里，我不知道，也许是幻觉？他还活着。”他说完自顾自地点了点头。

医生的目光柔和下来，把腿往转椅的后侧挪了挪，推了一下眼镜，接着开始打字。

“你现在在工作，还是在休假？”键盘噼里啪啦的声音一刻没停，她抽空问了他一句。

“我今天辞职了。”

没有人再说话，许戊在沉默里开口，“我会剧烈的头晕，左侧头痛，像被敲开了。后槽牙很酸。”

“啊！”外面那女人好像离这个科室越来越近，他甚至能听到她的脚步声了。

“你熬夜吗？有睡眠不足的情况吗？”

“有。”

“严重吗？”

“我睡不着。闭上眼睛了，但是我醒着。”

“会持续多久？”

“一夜。”

“吃饭了吗？”