“我要报一起失踪案。”

接待窗口后的警官头也不抬，例行公事地问：“您和失踪者是什么关系？”

你沉默了一瞬。“……偶尔聊天的流浪汉。”

你能感觉到警官的目光在你身上短暂停留了一瞬，那份公事公办的疏离感立刻变得更加明显。

“能确定是失踪了吗？有没有可能是自己离开了？”

“我没找到与失踪者有长期联系的其他人，”你试图让声音保持平稳，“但我已经很久没得到他的音讯了，自从他搬进廉价租房以后。”

“有具体的证据证明他遭遇了不测吗？”

“……目前没有。”

警官笔下记录的速度明显慢了下来。他最终还是问完了所有流程性问题。

“最后一次见到失踪人员是什么时候？在哪里？”

“一两周前吧……在公园，居无定所的人常常聚在那里下棋打牌。”

你一一作答，声音在空旷的接待厅里显得格外微弱，连自己也快没了信心。

最终，你拿到了一张写着受理编号的纸条，和一句程式化的回应：“情况我们了解了，会记录在案，并在巡逻时多加留意。如果您有新的线索，请随时联系我们。”

你点头道谢，转身欲走。

你并没有什么不满，按照规则，第三方的报案本来甚至无法受理，眼下至少你还能做出一次尝试，至于是否无用，便也只能听天由命。

“小姑娘。”旁边一位面色疲惫的老警官叫住了你，他叹了口气，“我知道你是好意。但这些人本身就行踪不定，今天在这里，明天去那里是常事。我们很难判断是不是真的出事。而且……”

他顿了顿，看了一圈四周再压低声音：“在这座城市里……发生什么，其实都不奇怪。我们只能尽力而为。”

你的指尖无意识地收紧，将那张薄薄的纸条捏出褶皱。“……我知道的，谢谢您。”

从警察署出来，午后的阳光斜照在空旷的街道上，你却感觉不到丝毫暖意。站在台阶上，你望着面前匆匆而过的行人，无数次清晰地意识到自己的渺小——就像浩瀚海洋中的一滴水，随时可能被更大的浪潮吞没，不留痕迹。

到这里，就真的该放弃了吧。

你已经尽力了——察觉异常、实地调查、甚至冒险接触，最后连警方都拜访过了。作为一个普通人，你做得足够多了。

接二连三的受挫，本应给你更加沉重的打击认清现状——可这份深深的无力感，许久之前便已在你身上发生。当它此刻再度重复时，你的心中竟然憋住了一股不肯服输的赌气。

一股说不清道不明的情绪在胸腔里翻涌。那不是正义感，也不是责任感，而是一种更深层、更原始的东西。

你想起了十年前那个站在警戒线外的自己，眼睁睁看着曾经的家被烧成废墟；想起了在旧书店打工时，听着不远处巷子里传来的枪声，浑身发抖却无能为力；想起了龙头战争时遍地的尸体，想起了这些年见过的太多悲剧，它们像这座城市永远无法愈合的伤疤，提醒着你生存的残酷。

你深吸一口气，想要将无谓的回忆埋藏心底。可同时，你也忍不住有几分自嘲，你还以为自己早已对同样的处境感到麻木。

原来你也从没有真正舍弃过这份天真的幻想。

原来内心深处那个十岁的小女孩从未离开。她还在固执地问：为什么？为什么我们只能眼睁睁看着重要的事物消失？

手机铃声就在这时突兀地响起，打破了你的沉思。你下意识地掏出手机，当看清屏幕上跳动的名字时，呼吸不由得一滞——

太宰治。

你盯着屏幕上的字体，指尖悬在接听键上方，迟迟没有落下。

你们交换联系方式已有段时间，但你从未主动联系过他，也未曾期待他会联系你。你很清楚，这通电话能被拨出的时间或许寥寥无几。他的私人号码像一把双刃剑，既可能是救命的稻草，也可能是催命的符咒。

在这个你最动摇的时刻，这通电话来得实在太巧，巧到你原本心中杂乱的思绪，现在多数化为了不安。

最终，你还是划开了接听键

“呀，星野さん，”听筒里传来他惯常的轻快语调，背景安静得不可思议，“你刚从警署出来对吧？”

“…是啊，怎么了？”

你没有问他“为何知道”这种毫无意义的问题。事到如今，你早已习惯了Mafia无处不在的视线。

无论目的是什么，想必很快就能得知了吧。

“嗯嗯、那请你来一下这个地方好了——就在周围啦，很近的，我在那等你哦。有什么事情当面说吧。”

他报出一个位置，你将其记在心中。

“好，我知道了，还有其他事情吗？”

电话那头似乎微妙地停顿了一瞬。“……没有了。总之，你先过来吧。”

你应了一声，挂断了电话。

你在手机地图上查看着那个地址——位于一片略显荒凉的街区，离这里确实不远。太宰治选择这样的地点见面并不奇怪，毕竟你们的每一次非巧合相遇，似乎都离不开阴影的庇护。

你慢慢朝那个方向走去，脚步不自觉地放慢，仿佛在拖延着什么。街道两旁的店铺渐渐稀疏，行人也越来越少。当你终于到达目的地时，映入眼帘的是一片凋敝的景象：几家店铺早已关门许久，锈迹斑斑的门把手上挂着锁链，玻璃橱窗蒙着厚厚的灰尘。

一阵微风吹过，卷起地上的落叶和废纸。一只灰影从垃圾堆旁窜出，迅速消失在旁边一条更幽暗的小径中。

你站在原地环顾四周，试图在寂静中寻找那个熟悉的身影，却一无所获。

空气中弥漫着一种说不出的违和感。

你相信他特意拨通电话绝不是为了捉弄你一番。那么他选择这个地点到底是为了什么？

就在你凝神思索的瞬间，一只手臂毫无征兆地从拐道处侧后方探出，带着不容反抗的力道，精准地捂住了你的口鼻，将你整个人拖入了巷道的深暗之中。

……

……

……

你全身的细胞仿佛都在这一刻被点然了。

来不及思考遭遇这一切的缘由，求生的本能已先一步接管了身体。你猛地屈起手臂，用手肘狠狠向后顶去，试图击中对方的肋部。但从腰腹处圈住你禁锢着你的手臂如铁箍般坚韧，看似有些细弱，蕴含的力量却大得惊人，将你的双臂牢牢锁在身侧，你的反击如同撞上一堵坚不可摧的墙。