你给太宰治的手上留下了一个伤口。

虽然这并不是你的过错，甚至可以说原因完全在太宰治身上。如果不是他故意吓你，你也不会有这种过激的反应——当然，你并非不能理解这种行径背后有些扭曲的好意。

他本人倒是对此无所谓，声称放着不管也可以。结合之前受伤的境遇，不难猜测他对自己的身体抱有一个什么样随意的态度。

既然当事人拒绝配合“治疗”，按理来说，你也不该再多关心。

但你做不到就真的这么放着不管。

不管理由如何，伤口的存在，以及是你造成了它都是一个事实——就结果而言你没有出任何事，作为一个有正常同理心的人，你自然会想要做出一些弥补的行径。更何况太宰治于你也不是陌生人，还摆出过一副被你咬痛的表情。

所以，哪怕他说着“不想麻烦”，你还是自作主张地去药店买了消毒用品——其实你自知没有非要插手不可的立场，也不知道太宰治是否会同意。但总要先做出一次尝试，哪怕只是为了填补一下心里的负罪感。

这么说出发点似乎完全是基于自私的心理，也许你只是不确定该不该直白地表示“关心”。

总而言之，来到据点之后，你上演了一出先斩后奏。

看着你拿出来摆在桌上的酒精，太宰治发出了夸张的叹气声。

“星野さん干嘛要这么坚持呢？”

“如果你一定要拒绝，我也没办法强迫你。”

“我讨厌消毒啊……”

“为什么？”这是你真心的疑惑。

“有点麻烦，用酒精会有点痛，”他这么说着，眼底却流露出几分淡漠，“而且，的确只是小伤，也没有非处理不可的理由吧？”

你顿住了一下。“伤口发炎会更痛吧？”

太宰治口头上抗拒着，但还是伸出了手。咬伤的地方已经被一层薄薄的血痂覆盖住，伤口不算深。你还注意到他的手指修长到过于细瘦，联想到之前小臂的触感，以及肉眼可见的清瘦，很容易想到对方保持着什么样的饮食习惯。

“那就等发炎再说好了。对Mafia的工作来说，只是这种程度的受伤每天都会有吧。”

太宰治一脸理所当然地说道。

你盯着伤口，一边消毒，一边有些出神。

他说的话某种程度上是事实。每天都浸泡在枪林弹雨中的人，对痛觉的敏锐度会下降很多，这是人本能趋利避害的反应。

可你没有忘记他在医院里躺着的情形。

他并非是单纯的对受伤一事不太敏锐，而是几乎可以说是完全不在乎身体的状态。中枪后行动不受影响可以用Mafia的身体素质解释，但回到医院，他也只是因为“一直躺在病床上行动受限”接受治疗，而非真正关注受伤本身。

就像主观上抗拒着“疼痛”等本能的感知。

明明嘴上说着那么怕痛，连自杀都要选择相对“无痛”的方式。

痛觉，本该是使人感受到自己活着的最直观的知觉之一。

……也许你真的不该再想下去了。

“中弹、爆炸、偷袭啊什么的，经常会发生这种事。不过大部分时候就只是流点血啦，连住院都不需要。就算放着不管身体自己也会愈合，最后还是没能成功死去……欸。”

太宰治的话突然停住，他看着你取出创口贴撕开贴在伤口上，然后又用手指轻轻按了按。

“啊，你说得对，”你抬起头，这时候才接上他的话，“但是如果可以的话，在它痊愈之前请尽量不要撕掉创口贴好吗？如果是意外掉落的话，我可以再帮你重新贴一个。”

他慢吞吞地收回了手，目光扫过创口贴，微微眯起了眼睛。“这是医嘱吗？”