他闭上眼，脑海里却不受控制地浮现出记忆里的画面：小时候的凌辰，摔疼了会扑进他怀里哭，会攥着他的衣袖要糖吃，会因为怕黑紧紧挨着他睡觉……那个软糯依赖的孩童模样，和玉简里那个杀伐果断的少年，完全重叠不到一起。

“哐当！”

凌沧海猛地攥紧拳头，掌心的青瓷杯应声碎裂，锋利的瓷片割破皮肤，鲜血顺着指缝渗出，混着杯里的冷茶滴在青石地面上，晕开深色的痕迹。

他却浑然不觉疼，只觉得心脏像是被一只无形的手狠狠揪住，又酸又胀，疼得他几乎喘不过气。

他想起归来那日，凌辰穿着月白劲装，笑着扑进他怀里时的温热体温；想起孩子仰头看他时，那双湛蓝眼眸里看似毫无保留的依赖；想起自己还傻傻地以为，外孙在家族庇护下过得安稳……

原来那些温顺乖巧，不过是他想看到的“假象”。

“我宁可你一辈子没天赋……”凌沧海低声呢喃，声音沙哑得不成样子，眼底泛起湿意，“宁可你像凡人一样，一辈子守着小院晒太阳、吃甜糕，也不要你现在这样……”

至少那样，凌辰不用握着剑面对尸山血海，不用小小年纪就被“利刃”的命运束缚，不用在族人敬畏恐惧的目光里，活成连他都快认不出的模样。

水榭外的风带着凉意吹进来，掀起凌沧海的袍角，也吹乱了他鬓角的白发。

“咔嚓。”

廊柱后突然传来枯枝折断的轻响，打破了水榭的死寂，一道苍老的身影从阴影中缓缓走出，正是族长凌破军。

他身上的玄色族长袍沾着夜露，沟壑纵横的脸上没了往日的威严，只挂着一抹苦到极致的笑：“沧海，都……知道了？”

凌沧海红着眼眶点头，指节因攥紧而泛白，声音哽咽得几乎听不清：“大哥，辰儿他……他以前那么乖的一个孩子，怎会变成现在这样……”

话未说完，便被浓重的鼻音打断，眼底的泪水再也忍不住，顺着苍老的脸颊滑落。

月光透过稀疏的枝叶，落在凌破军脸上，映出他眼底深深的无奈。

他在凌沧海对面的石凳上坐下，指尖摩挲着冰凉的石面，缓缓开口：“从他还在婉丫头肚子里时，凌家就耗尽了三代积存的天材地宝，为的就是能诞下一个能撑起家族未来的天才。”

他顿了顿，声音里添了几分沉重：“当年检测出他无任何灵力，我和你都想让他做个凡人，平安过一辈子。可是他竟然是‘天道赐下的剑’，必须用最残酷的方式淬炼，才能斩断凌家未来的灾祸，护住万世基业。”

水榭陷入死寂，只有风吹过树叶的沙沙声。不知何时，细密的雨丝飘了进来，打湿了两人的衣袍，带来一阵刺骨的凉意。

凌破军重重叹了口气，苍老的手指轻轻敲击着石桌，发出沉闷的声响：“我们错把一柄需要在血火里打磨的剑，当成了需要小心呵护的瓷娃娃。”

雨丝越下越密，打湿了水榭的青石地面，也打湿了两位老人的鬓发，他们坐在寂静的水榭中，望着眼前朦胧的夜色，心中满是无力与沉重。