阮元洗完澡，擦着湿哒哒的头发，左脚刚踏进卧室，床上手机就响了起来。

他三步并作两步走，铃声才响了三声，他就接了起来，低低地笑说：“怎么？刚分开就想我啦。”

“我在你家楼下。”钟远的声音带着一丝急切，“你有事吗？没事下来一下。”

阮元开了窗，向下看，钟远站在阴影里，手里拿着什么东西在向他招手：“等下，马上。”

“怎么又不吹头发。”钟远皱着眉头说，“小心感冒。”

走近了看，才看见钟远手里拿着的是一个小铁锹，很新很干净，看着像刚买的。

“没事，这么热，很快就自己干了。”阮元目光停在了他手上，“哥哥，你是要《盗墓笔记》？”

钟远拉着他上楼，吹干他一头湿发，在昏暗的楼梯间牵着他下楼：“我们一起去挖情书。”

“不是说等我生日？”楼梯间灯光老旧，昏昏暗暗，有些楼层年久失修，甚至没有光亮，只有外面马路大灯透出几缕光线，阮元亦步亦趋地跟在他身后，“怎么改主意啦。”

“等不及了。”钟远在几缕光线中，眼神熠熠生辉，“就躺在床上睡不着，想马上让你看到。你生日，再给你写。”

两个人影蹲在一棵晚樱树下，挖呀挖呀挖。

脚下堆起了小土堆，泥土沾上钟远的白鞋，他神色认真，仿佛在挖一堆宝藏。

“埋得这么深。”阮元伸长脖子往小坑里看，挺深了，却依旧什么也没有，“哥哥，你是不是记错地方了。”

“没有。”钟远埋头撬土，笑着说，“可能心事有点深，不小心就藏得深了。”

寂静的夜里，铁片相撞的声响骤然响起，钟远顺着铁盒周围挖了几下，从土里拿出了一个简简单单的黑铁盒。

他手在衣角出蹭了蹭，蹭掉了手上沾上的泥，从衬衣里掏出了挂在脖子上的钥匙，打开了铁盒。

那天他带着孤单心事，将这个小小铁盒埋在树下时，地上还飘零着晚樱的些许花瓣。

今夜晚樱树上没有一朵花，但月色很美，月光在晚樱树上跳跃，路灯也很美，柔和的灯光盖在阮元雪白的脸上，衬得他弯弯眉眼，异常迷人。

阮元坐在邮局前的长椅上，一片晚樱落叶掉在铁盒上，他轻轻地拿掉了落叶，看着钟远，低声地寻问：“我现在可以打开它吗？”

钟远后知后觉，脸颊和耳朵都爬上了一抹潮红，烧得人羞赧，心跳不由自主，他看见阮元希翼的眼神后，点了点头：“可以呀，这是你的东西。”

铁盒里躺着一封情书和一张画纸。

阮元坐在晚樱树下默默地看了三遍信纸，听晚风亲吻树梢，沙沙作响，看纸短情长。

“这是…….”阮元有些许诧异，拿起画纸瞧得仔细，“这画得是我十三岁生日的蛋糕？”

时间有点久远，记忆有些许模糊，但它十三岁生日蛋糕上那些仿真的蜻蜓，他不会忘记。

“对。”钟远点点头，“这是你十三岁生日蛋糕的画稿。那时候我怎么描述，爷爷也弄不懂我说的，我画了这个给他看，蛋糕成品还挺好的。”

“那些蜻蜓，我跑了好几趟商场，都没找到满意的，最后决定自己做。”钟远指着图画上一只最大的红蜻蜓说，“这只我做了最久，怎么都不满意，差点放弃了。”

那是一只普通的红蜻蜓，「翅膀透明的，像家里的纱窗，双翼纹理清晰，红红长长的身子，两个特别突兀的大眼睛，有点别异的萌感。」

这只红蜻蜓，它撞着那扇叫时间的窗户，想破窗而出。

“你看它，像不像，我第一为你抓的那只蜻蜓。”钟远翘着嘴角，无限感怀，“那天下午，我抓住了它，好像也抓住了你似的，你看我的眼神都变了。我没舍得把它扔了。”

“扑哧”，那只蜻蜓破窗而出，停留在了他的指尖上。

阮元指尖摸着那只红蜻蜓，眼里漫过湿意，他笑了。

「想抓回去，放在玻璃瓶里，拥有它」，阮元短暂地拥有过那只蜻蜓几天，后来它死了，烂了，消失了。

他那时心里空落落了几天，而今他真的拥有了它，而且是永远地拥有了它，它飞不走，它烂不掉，它不会消失。

原来它一直都在。

“像，很像，一模一样。”阮元笑容直达眼底，灼灼的目光里爱意浓厚，藏也藏不住，溢了出来，“或许你给我抓的蜻蜓太多了，我才忽视了它，以前没认出它来，很抱歉。”

他那些患得患失，伤春悲秋，一晃而散。

“给阮元的情书。”钟远从铁盒里拿出了那封被拆过的情书，郑重其事地递给他，“钟远爱阮元，至死不渝。”

阮元侧着头，在他嘴角印下了一个吻：“哥哥，这是我给你的回信。迟来的回信。”

“这次回信是甜味的。”钟远握着他的手没有放开，“说来也巧，以前我每次看你的回信，也都是坐在这里，看完才回家。”

“以前的回信都是墨香味的。”钟远脸上浮现出一抹酸楚，“看信时，你的每个文字都是甜的，看完信胸口总有一股酸涩难以排解。”

“后来偶然的某一天，发现那是爱而不得的滋味，有段时间，看你的回信变得很酸楚，但又舍不得不看。”

“写信也变得很辛苦，逐字逐句地检查，看有没有泄露不该有的心事，生怕你发现又怕你发现不了。”

“你真的没有发现。”钟远淡淡地说，“你的回信每次都很家常，问候都很温暖，越是温暖，我越是心酸。你不知道我很早就爱着你。”