“为了追赶，不偏离你的人生轨道，我埋头苦读，你太难追赶了。每一次成绩排名不在榜首时，我就会失眠，眼睁睁地看着天亮。”

“我有苦思，难以排解。我爸妈会不断变着花样给我煮好吃的；我姐有时看不下去，闲暇时会带我去电影，看一些闲书，看风花雪月的故事；薛庭会扔我几本书，看武林的刀光剑影，恩怨情仇。桉崽会带着游戏机，拿着无人机带我攀山踏浪。”

“我一直有人陪着。”钟远嘴角露出一抹苦笑，“和你在一起之后，我一一琢磨，细细想来，到头来始终是我，没有发现吧。”

“信是你先写给我的。”钟远和他十指相扣，“照片是你寄的，附一朵晚樱花千里万里抵送到苍北，替你问我一声心宽否，替你陪着我。”

“你藏在信里的那些风花雪月，你藏在信里的那些小心翼翼，始终是我没有发现。”

“你有苦思，难以排解时，都是怎么过的？”钟远心下千回百转，轻轻地问，“不在苍北的那三年，阮曦阿姨那么忙，有人陪着你吗？这些年，我一直没问过你，你过的辛苦吗？你想我的时候，都在干什么？”

“有人陪着我。”阮元看着他，认真的回答，“不在苍北的那三年，我过得一点也不辛苦。”

“你去杭城的时候没有发现吗？我在杭城的家，房间和苍北是一模一样的。”阮元轻轻地摩挲着他的手掌，“阮曦怕我不习惯，连窗帘的颜色都是一模一样的。外婆怕我孤单，头一年每晚一个电话；我课桌上的竹蜻蜓，苍北有两个，杭城就有两个，爷爷的家，你也新做了两个。”

“漫画堆里那几本格格不入的武侠小说，是薛庭精挑细选后寄给我的；杭城房间里所有新潮、前沿的电子产品都是桉崽有意无意落下的；陈春见在电话里，会一步一步地教我一些简单的苍北菜。”

“想你好像是最没办法排解的一件事。”阮元顺着他掌心的纹路，一下一下地划着，“说来也巧，杭城窗前也是一棵晚樱树，无论给你写信，还是看你回信，都是在那颗晚樱树前。”

“花开的时候，收到一封你写的信，我就会把一朵晚樱花做成植物标本，夹杂信封里。”

“不在苍北的那三年，你们一直在千里之外陪着我，我过得一点也不辛苦。”阮元指尖落在他掌纹的中间那条线上，他笑得很温暖，“哥哥，自从来到这里，遇到了你，遇到了这些朋友，我一直都过得很幸福。”

“阮元……”钟远看着他，终是忍不住，指尖落在了他眼角处，触摸着他眼角那块小小的疤，小声地说，“我们回家好不好，我想亲你。”

阮元知道他说的家，是爷爷的小院，他哪里能忍得了那么远的路，回家的路那么漫长。

他站起身把钟远拽进了邮局前的电话亭，在狭小的空间迫不及待地和他亲吻。

智能手机流行之后，镇上所有电话亭基本都没人用了，它只是一个摆设。

狭小的电话亭里，回响着混乱又急切地喘气声，一声一声拍打着耳膜，撞击了电话亭的玻璃窗，又回落于耳畔。

透过玻璃窗，月光朦胧，晚樱树摇曳，灯光柔和，附在他们的脸上。

“我们回家。”阮元趴在他肩头，语调里黏浊着情丝，地上掉落着铁盒刮着他的脚踝，他在钟远耳旁低低地笑，“早知道留下薛庭的电动车了。”

钟远摸着他头发：“我们改天去买一辆。”

梧桐街明月高悬，郊外夜晚却下了一场暴雨，雨又大又急，来得快去的也快。

郊区因为雷鸣，一大片断了电，黑漆漆的。

对雷雨后突然的断电，大家都习以为常，钟远就着手机的光亮，摸出了两根蜡烛，火柴一滑，点上了光亮。

把蜡烛放置在桌上后，他挨个抽屉找，在最底下的抽屉里掏出了一个大手电筒，带着它走回床上。

暴雨后关着窗，也有点凉，两人坐在床边，肩上搭着一床被单，他打开手电筒问：“你还看吗？你都看好久了。”

“还想看。”阮元从那封情书里扬起笑脸来，“哥哥，不如你读一遍给我听吧。”

钟远脸色飞快涨红，在灼灼目光中败下阵来，他不好意思地摸了摸自己鼻尖，说了声“好”。

一张纸上，潦草几百字，一个字一个字，在他舌尖滚了一遍，发出了声响。

一个一个字串联在一起，就成了岁月情书。他写的。

他一句一句地读，像唱了首动听的情歌。

阮元眯着眼看着信，听着听着，忍不住和他一起读出声来。

漆黑的暗夜，他们并肩而坐，纱幔低垂，只有手电筒的光映在他们脸上，读完两人相视而笑。

一个人说：“哥哥，你真会写情书。”

一个人说：“太肉麻了吧，这真的是我写的？！”

“情人眼里出李白。”钟远笑着说，“高考前，只有语文老师盯着我发愁。深怕自己科目拖我后腿。我每次大模拟考，作文都只有平均水平。”

“但是你就是很会情书啊。”阮元整个人靠进他怀里，把玩着手里的手电筒，手电筒的光圈在天花板和墙上不断移动，像棋盘上跳跃的白子，“你的情话很动听。”

钟远下巴顶着他肩头，和他脸贴着脸，耳鬓厮磨，若有似无的香气袭来，在黑夜里旖旎飘散，他低声地笑了一声：“听多了，别嫌我油腻就行。”

“怎么会。”阮元把手掌盖住手电筒，挡着刺眼亮光，转身往他脸上移，“再怎么油腻的话，看到这么帅的一张脸，都不会觉得油腻的。何况你说的一点也不油腻，我爱听。”

钟远在弱弱的光线里眨了一下眼：“情人眼里出完李白，又出西施。”

“情人眼里，你不是李白，也不是西施。”阮元把光转到自己脸上，眨着眼说，“情人眼里出钟远，只是钟远，情人的钟远，只是我的钟远。”

钟远按掉了手电筒的光，在黑夜里吻他。