北京飞西安的航班准点降落。

走出咸阳国际机场，西北干燥的风扑面而来，带着黄土高原特有的尘土气息。

陆迦言提着一个低调的黑色登机箱，跟着顾应宁穿过熙攘的人流。

他们没有直接出站，而是转乘机场大巴，前往西安北站。

在北站，他们换乘了一趟开往陕南方向的绿皮火车。

车厢老旧，座椅蒙着褪色的蓝绒布，车窗上贴着“请勿向窗外抛物”的泛黄告示。

乘客大多是返乡的务工人员和走亲访友的当地人，行李堆在过道，空气中混杂着泡面、汗水和尘土的味道。

陆迦言坐在靠窗的位置，他看着窗外飞驰而过的景色——从城市的高楼渐渐变为连绵的丘陵、零星的村落，再到大片裸露的黄土坡。手机信号时断时续，微信消息的红点久久无法刷新。

“火车还要一个多小时到站。”顾应宁轻声说，她靠在椅背上，闭着眼，声音里透着长途跋涉的疲惫。

他点点头，没有说话。

火车最终停靠在一个名为“云阳县”的小站。

站台很小，只有一层水泥雨棚，墙皮剥落，几个褪色的“安全出行”标语歪斜地贴着。

站外，有一辆破旧的中巴车正等着，车身上印着模糊的“青溪镇—云阳县”字样。

车上零星坐着几位乘客。

车子颠簸着驶出县城，沿着一条坑洼的县道前行。路旁是低矮的平房，红砖裸露，墙根下堆着柴火和杂物。

晾衣绳上挂着洗得发白的衣物，在春风中轻轻摆动。几个孩子蹲在路边玩玻璃弹珠，抬头好奇地打量着这群陌生人。

走了约莫半小时，司机冲后视镜喊了一声：“青溪镇到了！”

车子缓缓停下。

“爸，妈！”顾应宁快步走下站台。

陆迦言提着行李箱跟上。

站台边缘，一对穿着朴素的中年夫妇正踮着脚张望。

男人穿着洗得发白的工装外套，裤脚有些短，露出一截毛线袜子，脚上是一双沾满泥点的旧布鞋。

女人围着一条印着褪色小花的围裙，头发用一根塑料夹子随意挽着，脸上有细密的皱纹和长期日晒留下的斑点。

他们手里各提着一个鼓鼓囊囊的帆布袋，显然是专程来接站的。

“宁宁！”李秀兰一把拉住女儿的手，上下打量，“瘦了！是不是又熬夜了？脸色这么差！”她心疼地摸了摸女儿的脸颊。

顾德发则转向陆迦言，有些局促地伸出手：“你是迦言吧？路上累了吧？”他的手很粗糙，掌心有厚厚的茧，指甲缝里还残留着机油的痕迹。

陆迦言轻轻握了握，点头：“叔叔阿姨好。”

“哎，好，好。”顾德发收回手，搓了搓，随后带着他们拐进一条窄巷。

巷子很窄，仅容两人并行，两旁是斑驳的院墙，墙根下长着几丛野草。

他指着前方：“就前面，那个红门。”

陆迦言停下脚步。

眼前是一间极普通的平房，水泥地，石灰墙，院子里堆着几块木柴，角落里有个简易的鸡笼，几只芦花鸡在刨食。

一盆君子兰就放在窗台下，叶子宽大，开得正盛，金黄色的花朵在春风中挺立，是这朴素院落里唯一的亮色。

“快进来，快进来！”李秀兰忙不迭地拉开那扇漆皮剥落、吱呀作响的木门，“地方小，乱，你别嫌弃。”

屋里比想象中更小。

一张方桌，几把椅子，一台老式显像管电视机，墙上挂着那张泛黄的全家福。

空气里弥漫着炖羊肉的香气，很浓，很暖，却也带着一丝挥之不去的、旧家具和潮湿墙壁混合的气息。

陆迦言站在门口，皮鞋踩在粗糙的水泥地上，发出轻微的声响。他忽然觉得自己的高定西装、意大利手工皮鞋、瑞士腕表，都成了突兀的符号，与这个空间格格不入。

“坐，坐这儿！”李秀兰拉着他在方桌旁坐下，那是家里最好的位置。桌上已经摆好了碗筷，都是粗瓷的，边缘有些磕碰的痕迹。

“宁宁说你不爱吃辣，我特意没放花椒。”李秀兰端上砂锅，热气腾腾，“尝尝，看合不合口味。”

“谢谢阿姨。”陆迦言拿起筷子，夹了一块羊肉。肉很烂，入口即化，带着八角和桂皮的香气，确实是他从未尝过的味道。