高铁逐渐驶出西北，窗外的景色从低矮的平房、荒芜的黄土坡，渐渐过渡为连绵的丘陵与初春稀疏的绿意。

车厢内恒温23度，静谧无声，只有车轮与轨道规律的撞击声，像某种倒计时，将陆迦言一步步拉回北京。

他半躺在商务座里，西装外套搭在椅背，领带松开了两颗扣子。

身旁的座位上，顾应宁已靠在窗边睡着了。

她侧着脸，睫毛在眼睑下投下一小片阴影，呼吸均匀而轻浅。

陆迦言看着她。阳光斜射进来，照亮她额前几缕散落的发丝，也映出她眼下淡淡的青痕。

他忽然想起昨天傍晚，在那条狭长的小河边，顾母说：“她值得被好好珍惜。”

那句话像一颗石子，投入他心湖，涟漪至今未平。

他低头，手指无意识地摩挲着手机屏幕。家里群里的消息还停留在昨晚——陆母那条关于“大项目”的询问，和他那个干瘪的“好”字。

他没有点开任何其他消息，仿佛只要不看，就能暂时隔绝那个世界。

可他知道，隔绝不了。

高铁广播提示即将到达北京南站。

顾应宁微微动了动，睁开眼，眼神还有些朦胧。

“到了？”她声音有些哑。

“嗯。”陆迦言点点头，“我叫车送你。”

“不用了，我自己回去就行。”她整理了一下头发，动作很轻，像是怕吵到车厢里其他人，“今天……谢谢你陪我回来。”

“应该的。”他说。

车停在她租住的小区楼下。

那是一栋灰扑扑的居民楼，外墙斑驳，楼下停满了电动车。单元门上的电子锁坏了，用一根铁丝别着。

陆迦言跟着她下车。夜风带着城市的尘埃气息吹过。

“就送到这儿吧。”顾应宁站在楼道口，抬头看了看黑洞洞的楼梯。

“好。”他应道。

她笑了笑，那笑容很淡，像一层薄雾，随即转身走进了楼道。背影很快消失在昏暗的灯光里。

陆迦言站在原地，直到楼道口彻底恢复黑暗。

他这才意识到，自己竟没有问她明天要不要一起吃饭，也没有说“我送你上去”。

他们之间，似乎隔着一道无形的墙，比西北小镇的院墙更厚。

他打车回到家，玄关的感应灯亮起。

他脱下鞋子，换上家居拖鞋，冲了个热水澡。水流冲刷着身体，却洗不掉心头的沉重。

他换上一件深灰色羊绒衫，坐在客厅的沙发上，盯着茶几上母亲带来的那瓶勃艮第特级园的红酒。

手机震动。是母亲林韵瑛的视频请求。

他盯着屏幕，心跳莫名加快。

他知道这一关躲不过去。

他接通。

屏幕里，林韵瑛坐在陆宅的丝绒沙发上，背景是那幅赵无极的画，蓝绿色的笔触在灯光下流动，像一片深不见底的海。

她穿着一件月白色的真丝睡袍，头发一丝不苟，脸上化着精致的淡妆，仿佛随时准备出席晚宴。

“到家了？”她声音温和，带着恰到好处的关切，“累了吧？”

“还好。”陆迦言说，尽量让声音平稳。

“怎么样？这次你专程去的顾小姐家……条件很一般？”林韵瑛没有寒暄，直入主题，语气平静得像在讨论天气。

陆迦言沉默了几秒。他眼前闪过那扇吱呀作响的红木门，那粗糙的水泥地，那粗瓷的碗，还有顾德发指甲缝里的机油。

“嗯。”他最终只吐出一个字。

林韵瑛叹了口气，这声叹息很轻，却像羽毛一样落在陆迦言心上：“迦言，妈妈不是势利。但你要明白，你不是一个普通人。你是我和你爸爸的独生子，肩上扛着的是整个陆氏集团。过去你总说自己还年轻，要在外面的投行和金融行业多锻炼锻炼，我们也一直放任你自由。可是今时不同往日，现在全球经济动荡，我们和秦氏集团的合作项目至关重要，一旦失败，集团股价会暴跌，上万员工的饭碗就悬了。”

视频里，林韵瑛端起茶杯，轻轻啜了一口。

那是一只天青色的小盏，釉面温润如凝脂，细密的开片纹路在灯光下若隐若现。

陆迦言认得，那是母亲最珍爱的北宋汝窑茶杯，据说是姥爷当年从香港拍回的遗珍。

她放下杯子，杯底与托盘相碰，发出一声极轻、极脆的“叮”——像某种古老的丧钟，敲在他心上。

“迦言，你要为大局着想。”她的声音依旧柔和，可那只杯子的存在，让每一个字都重若千钧。

“秦家集团的千金，秦曼璐，哈佛毕业，精通五国语言，一直在帮她父亲打理家族基金会。她父亲亲口说，如果你们能联姻，合作项目立刻敲定，秦家还会追加投资。”

她的声音柔和，却字字如刀，“迦言，婚姻，有时候不是两个人的事，而是两个家族的结合。”