北京的三月，春寒料峭。

顾应宁站在张琪家楼下，裹紧了风衣。

她抬头看了看那栋老旧的六层红砖楼，楼道口的感应灯坏了，只靠一盏昏黄的声控灯照亮半截台阶。

这地方离核心CBD不远，租金却便宜得像是上个世纪的遗物，张琪说：“住这儿，省下的钱能多买两支口红。”

电梯是那种老式的铁栅栏门，开合时发出“嘎吱——哐”的声响，仿佛随时会散架。

顾应宁按了五楼，电梯缓缓爬升，像一头疲惫的老牛。

门一开，热气裹着牛油火锅的香气扑面而来。

“你可算来了！”张琪穿着一件印着“社畜永不为奴”的卫衣，头发扎成乱糟糟的丸子头，手里还拿着锅铲，“我等你等到锅都快干了！”

“路上堵。”顾应宁脱下风衣，挂在门后那根歪斜的衣帽架上。她把包放在玄关的小凳上，看着张琪在厨房里忙活。

“堵？你从哪儿来？五环外？”张琪翻了个白眼，“我都说了，你搬来跟我合租吧！我这儿虽然破，但离你公司更近一些，省下的通勤时间够你看三集《甄嬛传》。”

“不了。”顾应宁笑了笑，“我喜欢一个人。”

“喜欢一个人？”张琪端着一盘毛肚走出来，放在桌上，“你是喜欢孤独吧？”

两人在客厅的小圆桌前坐下。

桌上摆着电磁炉，锅里红汤翻滚，花椒和干辣椒在油面上浮沉，像一场微型的火山喷发。

墙上贴着几张明星海报，角落里堆着几箱未拆的快递，空气里混着火锅底料、香水和旧地毯的味道。

张琪给顾应宁倒了杯啤酒：“来，先干一杯，庆祝你从西北‘流放地’归来。”

顾应宁笑着碰杯：“什么流放地，我老家。”

“行行行，‘诗意的栖居地’。”张琪夹起一片毛肚，在锅里涮了涮，“不过说真的，你这次回去，感觉怎么样？见家长了，是不是要谈婚论嫁了？”

顾应宁没说话，只是低头涮了一片土豆。

“哎，你别这样啊。”张琪戳她，“你俩都五年了，再拖下去，孩子都会打酱油了。陆迦言那家伙，到底是个什么态度？”

“他……”顾应宁顿了顿，声音很轻，“他那天说了，会好好待我。”

“就这？”张琪瞪眼，“‘会好好待你’？这话说得跟物业承诺‘会好好打扫楼道’一样敷衍。他没提结婚？没提买房？没提以后两人的规划？”

“没有。”顾应宁笑了笑，把土豆放进嘴里，“不过也没关系，我现在也不急。”

“你不急？”张琪差点把筷子摔了，“你都三十了！再不急，等到四十岁，人家孩子都上小学了，你还在等一个男人的‘态度’？”

“我不是在等。”顾应宁抬头，眼神平静，“我只是……不想逼他。”

“逼他？”张琪冷笑，“你不是逼他，你是纵容他。顾应宁，你是不是忘了，你们去你家那天，他回来之后，连个微信都懒得回你？”

顾应宁的手微微一顿。

她当然记得。

那晚从老家回到北京的凌晨，她发了条“到家了吗”，等了半个多小时，才收到一个冷冰冰的“到”。

没有问候，没有关心，没有“今天辛苦了”，甚至连一个表情包都没有。

就像他们之间，只是一场公事公办的出差。

“也许他忙。”顾应宁低声说。

“忙？”张琪嗤笑，“他再忙，能忙过我？我上周连续加班七天，每天到凌晨，可我还是给我男朋友发了二十条微信，打了三个电话。因为我知道，感情是需要经营的，不是靠‘等’就能等来的。”

顾应宁没说话。

火锅咕嘟咕嘟地响，热气模糊了她的镜片。

“你知道我为什么离婚吗？”张琪忽然问。

顾应宁抬头。

“不是因为他出轨，也不是因为他家暴。”张琪夹起一片牛肉，放在锅里，“是因为他‘忘了’我。”

“忘了？”

“对，忘了。”张琪冷笑，“他忘了我们的结婚纪念日，忘了我生日，忘了我最讨厌吃香菜，忘了我说过想去看极光。他忘了我是一个活生生的人，而不是他生活里的一个背景板。”

她把牛肉夹进嘴里，嚼得很用力。

“后来我发现，他不是忘了，他是不在乎。他觉得只要每个月给我打生活费，周末陪我吃顿饭，就算尽到丈夫的责任了。可我要的不是这些。我要的是被看见，被记住，被珍惜。”

顾应宁低头看着锅里的红汤，那翻滚的油花像极了她心里的情绪。

“你和陆迦言，不一样。”张琪语气缓了些，“他是真的喜欢你。可问题是，喜欢不等于担当。他喜欢你，但他更怕他妈妈，更怕家族压力，更怕失去他那个金光闪闪的‘陆氏继承人’身份。”

顾应宁苦笑：“你这么一说，我倒像个多余的累赘。”

“你不是累赘。”张琪认真地看着她，“你是他不敢面对的现实。你是他理想中的爱情，可也是他现实里的麻烦。他爱你，但他更爱他自己那个安全的世界。”

顾应宁沉默。

她想起那天晚上，陆迦言坐在她家的方桌旁，穿着高定西装，吃着粗瓷碗里的炖羊肉。他努力地笑着，可眼神里有一种藏不住的局促和疏离。