博物馆那意味深长的一瞥，像一道无形的刻痕，深烙在方嘉钰的感知里。

那不是警告，更像是一种……确认，一种无声的邀请。

明知前方可能是万丈深渊，但“永恒之心”的光芒如同塞壬的歌声，让他别无选择。

委托方提供的资源再次发挥了作用。

一次极其隐秘的、针对顾一名下某服务公司的人员背景审查漏洞，被精准制造出来。

方嘉钰凭借无可挑剔的伪造身份和经过短期“速成”的礼仪培训，以一名临时侍应生的身份，成功混入了即将在“镜宫”举办的一场私人鉴赏会的服务团队。

“镜宫”，顾一那座悬浮于云海之上的居所与权力中心，其真实面貌远非全息影像所能完全展现。

当运送侍应生的反重力悬浮艇穿过一层无形的能量屏障，真正驶近那座宫殿时，方嘉钰感到自己的【时间感洞察】天赋传来一阵细微的、近乎痉挛的紊乱。

眼前的建筑并非静止，它表面的能量水晶和记忆金属在以一种极其缓慢而又确凿无疑的速率流动、重构，仿佛一个拥有生命的、不断呼吸的庞大有机体。

宫殿周围的光线呈现出异常的折射，空间本身似乎都在微微扭曲。

悬浮艇在指定的平台停稳。

踏入宫殿内部的瞬间，一种更强烈的异样感包裹了方嘉钰。空气的密度似乎有所不同，呼吸的节奏需要微调。最明显的是时间的流速。

前厅区域，时间流速似乎比外界稍快，他能感觉到自己的新陈代谢在无形中加速，旁边一株观赏性的昙花，正以肉眼可见的速度完成着绽放与凋零的循环。

而当他跟随领班穿过一条回廊，步入主厅外围的准备区时，时间骤然变得粘稠、缓慢，每一个抬手的动作，都仿佛是在高密度的液体中完成，思维似乎也被拉长。

这并非统一的时区划分，整个“镜宫”内部，时间好似被打碎的玻璃，呈现出一种破碎而流动的状态。

不同区域之间存在着无形的时间壁垒，穿过一道门帘，可能就从加速区进入了静止区，迈过一道光影界限，又可能从迟滞带踏入近乎时间静止的储物间。

走廊的走向违背欧几里得几何，它们蜿蜒、折叠，甚至在某些节点呈现出循环的态势。

墙壁、地面、天花板，大部分由高度抛光或自带光源的材料构成，倒映着无数个忙碌穿梭的侍应生身影，以及光怪陆离的空间本身，真真幻幻，交织成一个令人头晕目眩的无限镜像迷宫。

方嘉钰强迫自己适应这违反直觉的环境。他小心翼翼地控制着自己的时间感知，不敢完全放开，生怕被这混乱的时空规则同化或撕裂。

他必须记住来时的路径，感知不同区域的时间流速梯度，同时还要维持着一名侍应生应有的、略带拘谨的恭敬姿态。

鉴赏会在一间极为广阔的主厅举行。这里的时空相对稳定，流速与外界近乎同步，显然是特意为宾客调整的结果。

厅内陈列着顾一私人收藏的、比博物馆展品更为珍稀的时间艺术品：一块凝固了超新星爆发瞬间的时空切片；一盏据说能映照出观察者前世影子的古镜；还有那枚作为核心展品的、流淌着“原始时间脉冲”的沙漏，被安置在厅堂最中心的独立展台上，散发着令人心悸的古老波动。

宾客不多，但每一位都是时间领域举足轻重的人物。

他们低声交谈，目光热切地扫过每一件藏品，却都默契地保持着一种克制，仿佛生怕惊扰了此间的主人。

顾一出现了。

他依旧是人群的绝对中心，却并未刻意彰显。

他随意地站在那枚古老沙漏旁，听着策展人的讲解，偶尔提出一两个问题，声音不高，却总能吸引所有的注意力。

他手中端着一杯晶莹的液体，并非时间凝露，似乎是普通的清水。

方嘉钰端着盛放精致点心的银盘，在宾客间穿梭。

他低眉顺目，动作标准，如同一个真正的、微不足道的服务人员。但他的每一个毛孔都在感知着顾一的存在。