距离拉近了。十米，五米，三米……

他能更清晰地看到顾一的侧脸线条，看到他垂眸时浓密睫毛投下的阴影，看到他指尖无意识摩挲杯壁的细微动作。

与博物馆那次不同，此刻的顾一，身上那种迫人的锋芒似乎收敛了许多，呈现出一种近乎慵懒的平静。

然而，方嘉钰的【时间感洞察】却向他发出了最强烈的警报。在顾一周身，那层无形的时间壁垒并非不存在，而是变得更加内敛、更加深邃。

它不再张扬地散发着能量光辉，而是如同黑洞，吞噬着周围的一切探查，连光线和时空靠近他，都似乎变得迟缓、弯曲。

那种内蕴的、浩瀚无边的压迫感，比之前任何一次感受都要强烈。仿佛他并非站在哪里，而是那片空间本身，就是他的延伸。

方嘉钰不敢再用感知去直接“触碰”顾一，那无异于将手伸入无尽的虚空，只会被吞噬。

他只能凭借天赋的本能，去体会那壁垒的厚度与性质——完美，循环，自洽，几乎找不到任何逻辑上的瑕疵或能量运行的空隙。

一次，他需要为顾一身边的一位宾客更换饮品。他尽可能收敛所有气息，如同一个没有生命的机械，完成服务，然后准备退开。

就在他转身的刹那，顾一似乎无意间侧了下身，手臂非常自然地轻轻拂过方嘉钰端着空盘的手肘。

触碰的时间极短，不足零点一秒。

但就在那接触的瞬间，方嘉钰感到一股庞大却温和的、与他自身时间感知截然不同的时间流，如温和潮水般，透过接触点，轻柔地冲刷过他的感知边缘。

不是攻击，不是探查。

更像是一种……标记，或者说，一种共鸣。

方嘉钰浑身一僵，几乎要控制不住反击的本能。他猛地抬眼，看向顾一。

顾一却仿佛毫无所觉，正微笑着与那位宾客谈论着沙漏底部某个古老的铭文。

是巧合吗？

方嘉钰不敢确定。他只能迅速低下头，掩饰住眼底翻涌的惊涛骇浪，加快脚步退到了侍应生应该在的阴影区域。

手肘被触碰的地方，仿佛还残留着那种奇异的时间流的“触感”，一种冰冷与温暖交织、秩序与混沌并存的矛盾感觉。

他靠在冰冷的、倒映着无数个扭曲身影的墙壁上，感觉自己的心脏在胸腔里沉重地跳动。这个迷宫，不仅仅是空间的，更是时间的，甚至……是心理的。

顾一知道他在这里。他无比确信这一点。

那个触碰，绝非无意。

这座镜宫，这个鉴赏会，乃至他能够“顺利”潜入，这一切，是否都是顾一棋局上早已布好的棋子？

他原本计划利用侍应生身份近距离观察，寻找时间壁垒的弱点。但现在，他发现弱点或许根本不存在，或者说，他连理解这壁垒的构成方式都做不到。

突破口在哪里？

在这时空的迷宫中，他连自身的存在都感到岌岌可危，又如何去窃取那看似近在咫尺，实则遥不可及的五十年来时间？

方嘉钰的目光，不由自主地再次投向被宾客环绕的顾一。

顾一似乎感应到他的注视，端起手中的水杯，目光依旧与宾客交谈，唇角却扬起了一个微妙的弧度。