顾一那句“迷路的小蝴蝶”如同魔咒，在方嘉钰的脑海里反复回响，与缠绕在他时间感知上的那缕异样“蛛丝”相互呼应，搅得他心神不宁。

鉴赏会仍在继续，歌舞升平，但他仿佛置身于一个透明的隔离罩中，周围的喧嚣都被隔绝，只剩下内心巨大的疑团和冰冷的危机感。

顾一知晓他的身份，却按兵不动，甚至与他进行了一场充满隐喻的对话。这绝非仁慈，更像是一种猫鼠游戏前的戏弄，或者……一种他无法理解的、更深层次的布局。

他必须做点什么，不能坐以待毙。被动等待，只会让他在这个时空迷宫中越陷越深。

趁着侍应生轮换休息的短暂间隙，方嘉钰脱离了主要活动区域。

他利用【时间感洞察】，小心翼翼地避开那些时间流速异常剧烈或明显带有监控能量的区域，在镜宫复杂交错的回廊与厅室间穿梭。

他的目标并非顾一的寝居或核心控制室——那里防御必然森严到极致——而是一些看似次要的、可能存放信息或私人物品的区域。

镜宫的内部结构仿佛一个活着的迷宫，墙壁上的流光时明时暗，指引着方向，又仿佛在迷惑入侵者。

他穿过一条悬挂着描绘时间悖论油画的走廊，绕过一处时间近乎静止、其中漂浮着凝固气泡的室内喷泉，最终在一扇看似与其他墙面无异的、由暗哑金属构成的房门前停下。

这扇门没有明显的锁具，也没有能量屏障的波动，但它周围的时空呈现出一种奇特的“沉淀”感，仿佛时间在这里流淌得格外缓慢、厚重。

一种莫名的、难以言喻的吸引力从门内隐隐传来，与他自身的时间感知产生着微弱的共鸣。

是陷阱吗？

方嘉钰极度警惕。但他骨子里那股探寻真相、抓住任何一线生机的执拗，推动着他伸出手。

指尖那抹用于干涉时间的黑色涟漪再次浮现，他尝试着与门扉材质本身蕴含的、极其微弱的时间印记进行沟通。

出乎意料，门并未抗拒。

它仿佛识别出了什么，或者说，他指尖的时间波动，恰好契合了某种预设的“频率”。

一声几不可闻的、如同叹息般的轻响后，金属门悄无声息地向内滑开。

一股与镜宫其他地方截然不同的气息扑面而来。

不是能量水晶的冷冽，也不是时间凝露的浮华，而是一种……陈旧、温暖，带着阳光与尘埃味道的，属于过去的气息。

方嘉钰迈步走入，身后的门悄然闭合。

房间内部的光线是柔和的暖黄色，来源于墙壁上模拟旧时代白炽灯造型的光源。

空间不大，布置得不像镜宫其他部分那样充满未来感，反而像是一个……旧时代的儿童房，或者说，一个精心布置的陈列室。

而当他看清房间里陈列的物品时，一股寒意瞬间从脚底窜上头顶，血液仿佛在刹那间冻结。

靠墙的架子上，摆放着一排略显陈旧的机械模型——那是二十几年前流行于下城区孩童间的廉价玩具，他小时候曾无比渴望，却因家境贫寒，只拥有过其中一个最简陋的、缺了一条机械臂的型号。

而这里，摆放着完整的一套，甚至包括那绝版的、他只在商店橱窗外痴痴凝望过的顶级款。

玻璃柜里，平铺着一件洗得有些发白、印着早已褪色卡通图案的儿童T恤。那图案，是他童年最喜欢、却在一场邻里冲突中被撕毁的。

书桌上，放着一本边角磨损的纸质童话书，书名是《时间窃贼与星星沙漏》。

这是他母亲在他生病时，唯一能拿来安慰他、给他念了无数遍的故事书，后来在一次次搬家中遗失。

还有那个木雕的小蝴蝶发卡，手工粗糙，颜色涂得歪歪扭扭——这是他记忆中，自己第一次尝试用捡来的木片和颜料，模仿邻居女孩漂亮的发卡，给当时还健康的妹妹雕刻的生日礼物，却被妹妹不小心弄丢了，两人还为此哭了好久……

一件件，一桩桩。

全都是与他童年相关，充满了遗憾、失去、或者微小快乐的物品。

它们有些被他彻底遗忘在记忆角落，有些则带着鲜明的、属于他个人历史的独特印记。

它们绝无可能被外人如此详尽地知晓，更不可能被如此精确地复制或搜集到此地。

方嘉钰如同被施了定身咒，僵立在房间中央，呼吸急促，瞳孔剧烈收缩。大脑一片混乱，无数被尘封的记忆碎片被强行唤醒，相互碰撞，却拼凑不出一个合理的解释。

为什么？

顾一为什么会拥有这些？！

他像一个幽灵，一个窥视者，早已渗透进他生命中最私密、最柔软的过往。

这种被彻底窥视、毫无隐私可言的感觉，比直面死亡更让他感到恐惧和……恶心。

他踉跄着走到书桌前，手指颤抖地抚过那本童话书的封面，熟悉的触感让他眼眶发酸，却又毛骨悚然。

他翻开书页，里面甚至还有他用稚嫩笔迹写的歪歪扭扭的名字，以及模仿故事里“时间窃贼”画的涂鸦。

一切都真实得可怕。

他的目光扫过房间，最终定格在床头柜上。

那里摆放着一个与其他物品风格略显不同的相框。相框里没有照片，只有一块打磨光滑的、内部仿佛封印着流动星云的黑色石头。

鬼使神差地，方嘉钰伸出手，触碰了那块石头。

他强迫自己冷静。无论过去如何，现实依旧残酷。

小雨手腕上终端的绿色光芒，是他无法忽视的倒计时。

“永恒之心”是唯一的希望。他必须完成任务。

回到那间位于中城区边缘的临时安全屋，方嘉钰将自己沉浸在冰冷的数据海洋中。

他调动了委托方提供的所有关于顾一和镜宫防御系统的情报，结合自己两次潜入的亲身感知，以及那缕依旧缠绕在时间感知上的、属于顾一的“蛛丝”作为参照物，开始构建镜宫核心区域——最可能存放顾一本体时间或直接连接其时间账户区域——的防御模型。

数据流在光屏上疯狂滚动，复杂的能量轨迹图和时间流速梯度模型层层叠加。

方嘉钰的【时间感洞察】被催发到极致，瞳孔中的幽蓝光芒几乎凝成实质。

他像一台精密的机器，过滤着庞杂的信息，寻找着那理论上必然存在的、无论多么微小的防御间隙。

一天，两天……