宋诚愣了愣，听云知山的描述，仿佛真的看到那些年，自己独自抱着发烧的孩子，在深夜的医院排队缴费、焦急等待的场景。

“嗯。”他淡淡地应了一声，像在说别人的事，“习惯了。”

这三个字，却如同一把钝刀，狠狠扎进云知山的心脏。

他喉结滚动，侧过脸看向宋诚。走廊昏暗的光线在宋诚疲惫的侧脸上投下阴影，让他看起来格外单薄，也格外坚韧。

“对不起。”云知山的声音听着沙哑，而这三个字，重逾千斤，“我……竟然缺席了这么多年。”说着，嘴角噙上一抹苦涩的笑。

宋诚终于转过头，正视他。眼神里没有云知山预想中的怨怼或控诉，唯有淡然一片。

“不用道歉。”他说，“是我自己选择生下他，养大他。这是我一个人的路，从一开始，我就做好了再难也要负责到底的觉悟。”

这份彻底将一切责任归于自身的“洒脱”，却比任何指责都更让云知山心痛。因为这意味着，在宋诚心里，那段最艰难的日子，“父亲”这个角色从一开始就是空白的，云知山连被怨恨的资格，都因为缺席太久而被剥夺。

他宁愿宋诚恨他，骂他，那样至少代表他还在他生命中占有一席之地。而不是像现在这样，被平静地排除在外，成为一个需要被感谢的——

外人。

云知山张了张嘴，发现所有语言在此刻都显得苍白无力。他只能深深地看向宋诚的眼底，将那份噬心的疼痛和翻涌的爱意，死死压进内心深处。

两人各自沉默许久，病房的门突然开了。宋闻溪已经睡了一觉，精神好一些。他一眼便瞧见并排坐在长椅上的两位父亲。

就在这一瞬间，少年清澈的眼眸里，飞快地掠过一丝极其明亮的光芒——那是一种混合着惊讶，安心，以及连他自己都没察觉到的，隐秘的喜悦。

在身体不适的脆弱时刻，两个强大又关心他的人都在守候着他，一种前所未有且充盈的幸福感深深击中了他。

可是，这道光芒只持续了不到一秒。

因为他立刻回忆起云家老宅的那个夜晚，想起那位老人冰冷的话语，想起爸爸当时绝望的眼神。喜悦像潮水一样迅速退去，取而代之的，是戒备与抗拒。

他抿紧嘴唇，一言不发地走过去，径直拉起宋诚的手：

“爸爸，我好了，我们回家。” 声音闷闷的，全程没有看云知山一眼。

云知山站起身，儿子刻意疏离的背影，让他心下一沉，但他继续维持声音的平稳，“我派车送你们。”

宋闻溪身形一顿，没反对，但依旧没有回头。

宋诚被儿子拉着往前走，走着走着，回过头，望向仍站在原地的云知山。

他的身影在空旷走廊里显得有些孤独，灯光映照下，眼神有深深的疲惫，有见到他们父子二人的喜悦，还有一丝对真正关心之人的，细微的牵绊。

他很难不被这种眼神打动，于是朝云知山轻轻地点了点头。

一个无声的“谢谢”，云知山读懂了，这也是个微小的信号。

仿佛在说，我懂你的心意，我的心，其实并没有完全对你关上。

只是需要时间。

长久以来，那股几乎将他淹没的闷痛，因为宋诚这个回首点头的动作，骤然被注入一缕氧气。哪怕只有一丝希望，也足以让云知山毫不迟疑地继续前行。

他站在原地，目送着宋诚被儿子拉走，目送着他们上了车，直至汽车尾灯消失在夜色尽头。

走廊重新归于寂静，云知山缓缓坐回长椅，抬手捂住脸，良久，才从指缝间漏出一声低低的叹息。