云知山特意把车停在距离附中一条街的停车场，步行去学校门口。不像从前，总是让那辆扎眼的豪车坦然接受其他学生家长的目光，还在离开办公室前到休息室换了身休闲装，看上去只是个整洁体面的年轻父亲。

这么一折腾，走到附中门口时，已经到了5点50分。站在行道树下，云知山伸长脖子张望了一会儿，没看见那个熟悉的身影。

宋闻溪会不会已经走了？犹豫了几秒，云知山还是拿出手机，拨通了他的电话，很快接通。

“喂？”少年清朗的声音从听筒里传来，就在这时，他另一只耳朵听见了一模一样的声音，云知山一愣，循声望去，便看见宋闻溪正站在几米开外，目光穿过放学的人潮，准确对上他的视线。

隔着云知山为了低调而戴上的棒球帽帽檐，父子俩就这样彼此对视。云知山清晰地看见那双和他很像的眼睛——十七八岁时，他眼里的野心像火苗一样在瞳孔深处燃烧，而宋闻溪不一样。

他的眼睛像夏初的阳光，明亮但不刺眼，也有倔强和坚韧，但没有那种“必须赢”的执念，更像是自然而然从内而外生发出来的力量。

宋闻溪显然也愣住了，他在原地站了几秒，才朝云知山走过来，“你怎么来了？”

“我今天没什么事，”云知山声音轻了些，“想过来接你放学。”

这话里小心翼翼的真诚，让宋闻溪的眼神软和下来。“那你来得真巧。”少年无奈地笑了笑，“以往这时候，我早都离校了，今天做值日才这个点出来。而且我们晚自习是自愿的，我今晚不打算上，你差点就白等了。”

云知山也笑了，晃晃手机：“这不是还有电话么。”

气氛有些微妙，两人都有点不自然，但又奇异地和谐。最后还是云知山先开口：

“你爸今晚要加班，走吧，我们去吃饭。”

宋闻溪看着他，眼睛里闪过一丝狡黠的光：“该说不说，你来得真是巧。”少年拍了拍书包，语气里带着掩饰不住的骄傲，“今天刚发了奖学金，我先前说过，发奖学金就请你吃烤鱼，去不去？”

云知山的心猛地一软，这将是宋闻溪第一次请他吃饭，他开心地点头，“好，跟我上车吧！”

还是那家烤鱼店，桌椅挨得很近，空气里弥漫着花椒，辣椒和烤鱼的混合香气，正是饭点，人声鼎沸。宋闻溪仍旧是轻车熟路地点菜，除了报给老板娘的是微辣。

云知山反应过来，他一定是看见自己上回猛猛喝水，才这么说的，于是说：“我可以吃一点辣，没关系。”

宋闻溪摇摇头，“今天我也想吃点清淡的。”云知山便没再坚持。

等菜过程中，两人之间又浮现出那种微妙的沉默。云知山在脑子里飞快地搜索话题，比如学习，打球，但每一个都觉得有些刻意。正当他犹豫不决时，宋闻溪先开口了。

“谢谢你。”

云知山眨了眨眼：“谢什么？”

“乔霖的事。”宋闻溪看着他，眼神很认真，“安排他住进云氏的医院，安排最好的病房，还有专人送他回集训学校，这些全都谢谢你。”

云知山摆摆手：“小事而已。”

“对你来说，确实连举手之劳都不算，”宋闻溪的语气很平静，不卑不亢，“但对于我们来说，是帮了很大的忙。”

他把服务员拿来的矿泉水递给云知山，自己拧开可乐瓶盖，然后举起来，对着云知山说：“我敬你，让我即使因为上课没能去送乔霖，也能安安心心坐在教室里。”

面对那双眼睛里流露出的不属于他年纪的郑重和认真，云知山心里涌起一股复杂的情绪，欣慰，心疼，以及一种作为父亲，被孩子如此郑重地道谢时，既骄傲又酸涩的感觉。

他也拿起矿泉水和可乐瓶轻轻碰了一下，“真的没什么。”他的语气也放轻了，“你和乔霖都是好孩子，我看你爸爸也很喜欢他，那我就多照顾一个孩子，这没什么。”

他停了两秒，补充说：“而且如果没人管他，他实在是太可怜了，也很危险。”

“他不会危险的。”宋闻溪放下可乐瓶，低下头，“我会一直一直保护他。”少年再抬起头时，眼神里有一种近乎执拗的坚定，“我太清楚，本身就比别人困难的人，如果再没人保护，是多么的雪上加霜。”

这句话像一根针，扎进了云知山心里最痛的地方。如果过去这么多年有人保护宋诚和宋闻溪，如果自己一直在他们身边……

云知山喉咙发紧，就在这时，服务员端着烤鱼盘放上桌子中央，红油“滋啦滋啦”地翻滚着，香气四溢。配菜在汤汁里慢慢煮软，宽粉变得透明。

但两人谁也没动筷子。

云知山深吸一口气，强迫自己从情绪里抽离出来。他需要找个话题来缓和气氛。

“对了，”他给宋闻溪和自己拆碗筷，同时装作随意地问，“你爸爸那个好朋友，谢天琦，是叫这个名字吗？他人挺好的。”

宋闻溪接过碗筷：“你知道我们和他怎么认识的吗？”

云知山摇头。

“小时候，爸爸带着我做兼职，那家店正好是天琦叔叔跟人合伙开的，有一天他来店里看看，一见我就很喜欢，但也很奇怪，为什么有人带个孩子来上班。”

他淡定地看向云知山，像在描述一件很普通的事：“爸爸告诉他，只有我们两个人一起生活。天琦叔叔没说什么，但自那以后，一直很照顾我们。”

云知山握着筷子的手微微收紧。

“不过他俩也聊得来，就成了好朋友。”宋闻溪补充道，语气忽然变得有点促狭，“你可千万别多想啊！天琦叔叔和阿鑫叔叔情比金坚，跟我爸纯属哥们儿情谊。”

云知山哭笑不得：“我压根没往那方面想！”

“是吗？”宋闻溪瞟他一眼，颇有点调笑的意思，“你那么喜欢我爸，我才不信你这么大度。”

云知山被噎住了，“是朋友还是别的意思，我一眼就能看出来，你放心吧！”

说着，他拿起筷子伸向烤鱼盘，准确夹起鱼肚上最嫩，刺最少的那块肉，放进宋闻溪碗里。他却没有动，低头看着那块雪白的鱼肉，又抬起头，直直地看进云知山的眼底。

云知山被他盯得有些不自在：“怎么了？”

“我爸也是这样，每一次都把鱼肚子给我吃。”

烤鱼盘里的红油还在“咕嘟咕嘟”地翻滚，隔壁桌的客人正在大声说笑，服务员端着盘子穿梭而过。而这个小小的角落，时间好像慢了下来。

云知山握着筷子的手，僵在半空，许久，才放下来，说：

“因为我也是你爸爸，或者说，父亲。”

话音落下的瞬间，宋闻溪的眼睛立即睁大了。他没有说话，仿佛第一次见面那样，用一种认真又陌生的目光盯着他看。

云知山也坐直身体，迎上宋闻溪的目光，眼神里有期待，有紧张，但更多的是一种近乎虔诚的坦诚。

他在等待——等待一个他渴望许久，却不敢奢求的答案。

时间一分一秒地过，烤鱼的热气在两人中间袅袅升起，模糊了彼此的轮廓。终于，宋闻溪开口了。

“那我可以相信你吗？”宋闻溪一字一句地问，“会对我爸好。”

不是“对我好”，是“对我爸好”。

云知山的眼眶瞬间红了，他用力点头，因为情绪激动而声音发颤：“你放一万个心。”

宋闻溪却还没问完，像在测试这道堤坝到底有多坚固：“那你的公司，你的家族呢？”

“小子，你别小瞧我的能力。”云知山的声音恢复了平日里的沉稳，多了几分难得的耐心和坦诚，“我手下的商业版图，已经基本独立了，而且很多事情我没和你说，但你爸爸知道，我已经不止一次，和家里表露过我对他的决心。”

他回视宋闻溪，眼神坚定：