晚膳时，那道松鼠鳜鱼果然摆在离柳泗最近的位置，炸得金黄酥脆，浇着晶亮的酱汁。穆聿息仔细地将鱼背上最完整的那块肉剔下来，细细挑拣出了小刺，才将那白嫩的鱼肉夹到柳泗碗里。

柳泗看着碗里堆得恰到好处的鱼肉，沉默地拿起自己的筷子，小口小口地吃起来。

暖黄的灯光下，他低垂的眼睫在眼下投出淡淡的阴影，咀嚼的动作细微而认真。

穆聿息没怎么动筷，只盛了小半碗汤，慢悠悠地喝着，目光大多时候落在对面的人身上。

他觉得，看柳泗专注吃东西的模样，腮帮子微微鼓起又抿下去，比任何珍馐美味都更让人心生愉悦，连胃里都仿佛被那满足感填满了。

饭后，两人照例到庭院中散步消食。

月色如水银泻地，均匀地洒在蜿蜒的鹅卵石小径上。

栀子花的香气在微凉的夜风里愈发浓郁，几乎有了实质。两人的影子被月光拉长，时而交叠，时而分开，步调却始终一致。

“过几日，带你去个地方。”穆聿息忽然开口，打破了静谧。

“嗯？”柳泗侧头看他，月光在他眸中映出一点清辉。

“一处别业，在杭州西湖边上，比这里更清静。院子里引了活水，有个小小的温泉池子。”

穆聿息说着，很自然地握住柳泗的手，指尖在他微凉的手背上轻轻摩挲了一下，“对你的旧伤有好处，泡泡能舒筋活血。”

柳泗早年做“夜莺”时落下的旧伤，肩背和左膝尤其畏寒，虽然他自己从不肯言痛，但穆聿息早已从他细微的神色和偶尔变换的姿势里看了出来，默默记在了心里。

柳泗怔了怔，一股暖流猝不及防地撞进心口最柔软的地方，激得他鼻尖微微发酸。他回握住穆聿息干燥温暖的手，力道稍重，低低应了一声：“好。”

夜色渐深，空气里带了沁人的凉意。

穆聿息感觉到掌中手指温度低了些，便停了步，将另一只手也覆上去，拢着揉了揉：“回吧，小心着凉。”

回到卧房，柳泗先去浴室洗漱。

穆聿息靠坐在床头，随手拿起下午未看完的一本书，却半天没翻动一页。耳中听着隐约传来的淅沥水声，心神仿佛也随着那水汽氤氲开。

待到柳泗带着一身湿润的水汽和淡淡皂角清香出来时，乌黑的头发半干，几缕柔软地贴在光洁的额角与颈侧。他看到穆聿息倚在床头，书搁在膝头，目光却温柔地落在自己身上。

柳泗擦头发的手顿了顿。

穆聿息放下书，朝他伸出手，掌心向上：“过来。”

柳泗在原地停了片刻，还是握着半湿的毛巾走了过去。刚靠近床边，手腕便被握住，一股不轻不重的力道将他带倒，落入一个早已熟悉的、温暖坚实的怀抱。

“头发还没干透。”柳泗侧脸贴着他棉质睡衣的衣料，声音有些闷。

“我来。”

穆聿息接过他手里微湿的毛巾，换了自己备好的干燥软布，动作轻柔地包裹住他的发丝，细细擦拭。他的手指力道适中，穿过微凉顺滑的发间，时而按摩一下头皮。

柳泗起初背脊还有些习惯性的僵硬，渐渐地，在那令人安心又舒适的动作里松弛下来。

温热干燥的布巾，还有身后稳健的心跳与体温，让他无意识地往后靠了靠，将自己更深地陷入那片温暖之中。

穆聿息低头，看着怀里人闭着眼睛，长睫垂落，因暖意而脸颊微红、全然放松的模样，心口软得不可思议。

他低下头，一个轻如羽毛、珍而重之的吻，落在柳泗光洁微凉的额头上。

柳泗眼睫颤了颤，没有睁开，只是环在穆聿息腰侧的手臂，悄悄收紧了些，将脸更深地埋进他怀中。

窗外月明星稀，夏虫在草丛里低声吟唱，衬得夜愈发静谧。

床头的台灯散发着昏黄温暖的光晕，柔和地笼罩着床上相拥的身影，将他们与外面的一切纷扰隔开。

没有腥风血雨，没有算计猜忌，只有彼此交融的平稳呼吸，肌肤相贴传来的温暖，和这一室静谧的、甜得化不开的宁馨。

对他们而言，这刀尖舐血生涯里偷得的寻常相守，便是乱世之中，最奢侈难求的圆满。