穆聿息背上的伤口长新肉时，痒得厉害。

医生叮嘱万万不可抓挠，以免留下疤痕或引发感染。这可比疼痛更难熬，尤其是春日午后，那种细密的痒意仿佛从骨头缝里钻出来，撩拨着神经。

彼时穆聿息还不能久坐，多半时间仍是倚在床边处理文件。

这日，那份痒意来得格外嚣张，他皱着眉，强行将注意力集中在电文上，手指攥紧了纸张边缘，额角却渗出细密的汗珠。

柳泗端药进来时，看到的便是他紧绷的下颌和无意识蜷缩的左肩。药碗搁在床头小几上，发出轻微的磕碰声。

柳泗没说话，只转身出去。

片刻后回来，手里多了一块拧得半干的凉毛巾。

他走到床边，默不作声地将凉毛巾轻轻敷在穆聿息伤口周围的皮肤上。避开伤口中心，只覆盖周围发烫的区域。

突如其来的凉意让穆聿息身体微微一颤，随即痒意便被暂时镇压了下去，取而代之的是一种舒缓的沁润感。

他侧过头，看向垂着眼睫、动作专注的柳泗。

阳光透过细纱窗，给他低垂的侧脸镀上一层柔光，连那总是清冷的眉眼也显得温和了许多。

“麻烦你了。”穆聿息声音有些哑，像是被这份细致所触动。

柳泗没应声，只是隔一会儿，便将毛巾翻个面，或者起身去重新浸湿拧干，再次敷上。他的动作始终很轻，带着一种近乎笨拙的细心。

一下午，他就这样安静地守在床边，重复着这个简单的动作。

期间副官来送过一次加急电报，也被柳泗用手势轻轻拦在门外，低声嘱咐待会儿再报。

穆聿息重新侧躺下，在身边人无声的陪伴中，紧绷的神经渐渐松弛，迷迷糊糊睡了过去。这是他受伤以来，难得的一个未被疼痛或痒意打扰的午觉。

醒来时，日头已西斜。

柳泗仍坐在床边的椅子上，手里不知何时多了一本书。听见动静，他抬起眼，目光落在穆聿息脸上，像是在询问。

穆聿息摇摇头，朝他伸出手。

柳泗放下书，很自然地探了探他额头的温度，确认无恙，才将毛巾拿走。

过了几日，穆聿息已能靠着软垫坐起。

午后，柳泗扶他坐稳后，自己也在窗下的另一张椅子上坐下，拿起昨日那本书继续看。那是一本地理志异，描绘各地山川风物。

“在看什么？”穆聿息闲来无事，便问他。

柳泗将书侧了侧，让他看到封面。“随便翻翻。”

“读一段听听？”穆聿息饶有兴致。他喜欢听柳泗读书，那清冽的嗓音放低放缓时，别有一种宁神的效果。

柳泗看了他一眼，依言翻回之前读到的一页，低声念起来。

他的声音平稳清晰，念到描述景致优美的段落，语调会不自觉地稍稍放缓。

穆聿息靠在垫上，并不太在意内容，只专注地看着他开合的唇，和低垂的睫毛。

阳光将两人的影子投在地上，距离不远不近，房间里也只剩下清冷的读书声，偶尔夹杂书页翻动的轻响。

柳泗读完一段，抬头见穆聿息正看着自己出神，便停了下来。“乏了？”

“没有，”穆聿息笑了笑，“好听。比副官念电报动听百倍。”

柳泗唇角似乎极轻微地动了一下，像是想笑又忍住了。他没接话，将书摊在膝上，继续读着。

两人便这样静静共处一室，偶尔目光相接，无需言语，自有暖意。

穆聿息看着，觉得那枯燥的风物记载，似乎也变得有趣起来。他甚至希望这书再厚些，这午后再长些。

————

庭院里的近日海棠开得正好，粉云似霞，风过时吹起阵阵花落。

穆聿息精神好些时，柳泗会扶着他到廊下坐坐，看看花，吹吹带着暖意的风。

有时穆聿息会指着某处新发的嫩芽或偶然飞过的鸟雀，说些闲话，柳泗大多静静听着，偶尔简短应一声。

这日，副官送来一笼杭州来的新鲜笋尖，说是快马加运，极嫩。