“……如你所愿。”

然后，他走了出去。房门没有关，晃晃悠悠地敞开着，如同一个巨大的、流着血的伤口。

房间里，只剩下季栀一个人，躺在冰冷的床上，闭着眼，泪水终于从眼角无声地滑落，混着那诡异的笑容，形成一幅无比悲哀的画面。

而门外，那个曾经的人类顶点，靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐下去，将脸埋进掌心，肩膀几不可察地微微颤抖。

这场战争没有赢家，只有一片被鲜血浸透、被绝望冰封的废墟，还有一个无辜丧生的孩子。

而那扼紧咽喉的窒息感，那冰冷指尖触碰腹部空无的触感，那滔天的、毁灭一切的怒意与绝望——却突然，如同潮水般轰然退去。

岳沉猛地睁开眼。

急促的呼吸撞击着胸腔，心脏在耳边疯狂擂鼓，额角沁出细密的冷汗。他依旧躺在那张硬质的长椅上，窗外是沉沉的夜色，房间里只有他粗重未平的喘息声。

梦。

一个无比真实、无比残酷的梦。

他下意识地抬手，那里还残留着掐过皮肤的触感。他猛地坐起身，目光如同利箭般射向卧室紧闭的房门。

没有血腥气。

没有死寂。

只有夜晚固有的宁静。

但他胸腔里那股被剜心蚀骨般的剧痛和毁灭性的愤怒，却如此鲜明，像烙印一样烫在他的神经上。

他踉跄着起身，脚步有些虚浮地走到卧室另一侧，他的手竟有一丝几不可察的颤抖。他深吸一口气，似乎不敢亲自确认。

月光透过纱帘，柔和地洒在房间里。

季栀侧躺在床上，背对着门口，呼吸均匀绵长，似乎睡得正沉。薄被之下，她腰身的曲线依旧柔和地隆起着一个微小的、不容置疑的弧度。

那个“存在”，还在。

岳沉僵立在门口，死死地盯着那抹弧度，褐色的眼眸在黑暗中剧烈地闪烁着。梦境的碎片与现实交叠——她苍白的脸，平坦的腹部，诡异的笑容，与他此刻看到的、安然沉睡的背影和那孕育着生命的轮廓，形成了最尖锐的冲突。

一种劫后余生般的、巨大的虚脱感，混合着梦境带来的、未曾消散的暴怒与后怕，如同冰与火在他体内疯狂交织、冲撞。

他极其缓慢地、近乎无声地走到床边。

他站在这里，低头看着她的睡颜。没有了梦里的惨白和诡异笑容，睡着的季栀甚至带着一丝恬静。但他脑海中挥之不去的，却是她梦中那决绝的、带着解脱的嘲讽。

“……处理掉了……”

“……没有了……”

那些字，如同魔咒，在他耳边反复回响。

他垂在身侧的手，缓缓握紧，指节泛白。一种强烈的、想要确认什么的冲动，驱使着他。极其克制地、带着一丝他自己都未察觉的紧绷，他伸出手，用指尖，极其轻地、几乎只是气息拂过般，触碰了一下她睡衣下那微隆的腹部。

温热的、柔软的、带着生命力的触感，透过薄薄的布料传来。

真实的。

他的指尖像被烫到一般，猛地收回。

也就在这一刻，或许是感受到了那细微的触碰，或许是被他过于强烈的目光惊醒，季栀的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。

初醒的迷蒙中，她对上了岳沉近在咫尺的、那双在黑暗中翻涌着未散风暴与复杂到了极致情绪的眼眸。

她愣了一下，显然没料到他会在这个时间、以这样的姿态出现在床边。她下意识地蜷缩了一下，带着一丝戒备和困惑，声音带着刚醒的沙哑：“……岳沉？”

岳沉没有回答。

他只是深深地看着她，看了很久很久。那目光仿佛要穿透她的皮肉，直视她灵魂深处，确认那里是否真的潜藏着梦中那般同归于尽的决绝。

他的沉默和那异常专注、甚至带着某种沉重痛楚的眼神，让季栀感到一阵莫名的心悸。

“……你怎么了？”她忍不住又问，声音里带上极其明显地嘲讽和不安。

良久，岳沉才极其缓慢地直起身。他移开目光，不再看她，而是望向窗外沉沉的夜色，声音低沉沙哑，带着一种仿佛经历了一场生死搏杀后的疲惫与某种下定决心的沉重：

“没什么。”

他顿了顿，像是在对她说，又像是在对自己下达一个不容更改的命令：

“睡吧。”

说完，他转身，离开了卧室。但这一次，他让房门留下了一道缝隙。仿佛那扇紧闭的门，在经历了那样一个噩梦之后，再也无法如先前那般决绝地合拢。

季栀独自躺在床上，睡意全无。她抚摸着依旧隆起的小腹，回想着他刚才那异常的眼神和语气，心里涌起一股难以言喻的复杂感觉。

什么意思，半夜走过来想杀了她?被她发现后装作梦游?

书房里，岳沉背靠着紧闭的房门，缓缓滑坐下去。他将脸埋进掌心，梦中那撕心裂肺的痛楚和现实中那温热的触感交替浮现。

他知道那不仅仅是一个梦。

那是她潜意识的可能，是他内心最深处的恐惧，也是他们关系中最危险的、一触即发的深渊。

他无法再像之前那样，仅仅用冰冷的“责任”和绝对的掌控来面对。

那个梦剖开了一切伪装，让他清晰地看到了彻底失去的后果，也让他意识到——有些界限，一旦越过，便是万劫不复。

长夜漫漫。

梦魇散去，留下的却不是安宁，而是更加沉重、更加如履薄冰的现实。

他必须找到新的方式，来守住这份“责任”。一种不会将她，也不会将他自己，一同推向毁灭的方式。

只可惜，他意识到的太晚了。