产房内的血腥气尚未完全散去，空气中弥漫着一种生命诞生后的奇异疲惫与寂静。季栀躺在凌乱的床铺上，脸色苍白如纸，汗湿的头发黏在额角，每一次呼吸都带着劫后余生般的虚弱。她身上盖着薄被，但所有的挣扎、嘶喊和精疲力尽都写在了她空洞的眼神里。

岳沉站在离床几步远的地方，他脸上没有任何初为人父的喜悦或激动，只有一种近乎苛刻的冷静，褐色的眼眸如同监控器，将房间里的一切，包括那个被包裹在柔软襁褓里、发出细微啜泣声的新生儿，都纳入审视范围。

就在刚刚，医疗官再次打开门，他以为抱出来的会是他孩子的尸块时。

那医疗官几乎是虚脱地靠在门框上，脸色苍白如纸，汗水浸透了衣襟，但眼中却带着一丝劫后余生的、微弱的光。

“上将。”她声音沙哑，“夫人暂时脱离危险了，需要长期静养。孩子……是位小姐，虽然早产有些虚弱，但生命体征平稳。”

岳沉紧绷如岩石的肩膀，几不可察地松懈了一毫米。

那笼罩在走廊里的、令人窒息的低气压，似乎也随之缓缓消散。

他没有说话，也没有立刻冲进去。只是微微闭了闭眼，再睁开时，眼底那场惊心动魄的风暴，终于归于一片深沉的、带着极致疲惫的平静。

他做到了，他从死神手里，强行夺回了她们。

此时，忙碌已久的医疗兵和仆从已经悄无声息地退到外间，留下这片弥漫着无声对峙的空间。

季栀缓缓地、极其费力地转过头，目光落在那个被放在她身侧、蠕动着的襁褓上。那里面是一个脆弱的新生命，她的孩子，他的“责任”。她看着它，眼神里没有母爱，没有温柔，只有一片深不见底的疲惫和一种终于可以摆脱什么的释然。

她深吸了一口气，用尽刚刚恢复的一丝力气，伸出颤抖的手臂，将那团襁褓笨拙地、甚至带着点粗暴地抱了起来。然后，她抬起眼，看向站在那里的岳沉，嘴角扯出一个极其微弱、却充满嘲讽和冷意的弧度。

她用虚弱得几乎听不清，却又异常清晰的声音，对着他说道：

“给你……”

她将怀中的襁褓，像递出一件物品一样，朝着他的方向递过去。

“你那该死的责任。”

她的手臂在微微颤抖，但动作带着一种决绝。

“现在……”她盯着他褐色的、深不见底的眼睛，一字一顿地问，带着最后一丝耗尽生命的力气，“可以放我出去了吧？”

空气仿佛在这一刻被彻底抽空。

婴儿似乎感受到了不安，在襁褓里发出了稍微响亮一些的啼哭，在这死寂的房间里显得格外刺耳。