段考当天的早晨，学校比平时安静。

走廊上几乎没人说话，只有脚步声和翻纸的声音。

有些人还在背公式，有些人干脆不看书了，盯着窗外发呆。

蔺昭坐在位置上，把文具一样一样放好。

铅笔。

橡皮。

黑色原子笔。

她没有再翻最后一页讲义。

不是不紧张。

而是她知道，现在再看也改变不了什么。

同桌女生小声问：“你紧张吗？”

她想了两秒：“一点点。”

女生点头：“那是正常的。”

她点头，把手放在桌面，掌心是温的，没有出汗。

第一科是数学。

监考老师发卷时，教室只剩下纸张摩擦的声音。

“开始。”

她翻开试卷。

前几题很顺。

她按照平常练习的节奏写，不快也不慢。

写完一题，停一下，确认，再继续。

做到中段时，她停住了。

一道题的条件看起来很眼熟，但解法却卡了一下。

她盯着那行字，心跳快了一点。

不是恐慌，

是那种“我好像差一步”的感觉。

她没有立刻跳过。

她把笔放下，深吸一口气，重新读题。

一遍。

两遍。

她发现——

自己刚刚忽略了一个小条件。

她改了思路，重新写。

虽然花了点时间，但她没有乱。

继续往下写时，她心里很清楚：

这次不是侥幸，是自己真的在解。

最后十分钟，她回头检查。

就在这时，她发现一题小计算写错了符号。

如果不改，答案会偏。

她的手停了一下。

以前这种时候，她会慌。

会后悔。

会觉得“完了”。

这一次，她只是拿起橡皮，擦掉，重写。

不急，不乱。

铃声响起。

“时间到，停笔。”

她放下笔。

没有轻松到想笑，也没有压到想叹气。

只是一个很明确的感觉——

我做完了。

下一科是英文。

她一向不怕阅读理解，但作文让她有点犹豫。

题目不难，但要选角度。

她想了一下，选了一个最简单、最直接的写法。

不是华丽的句子，

而是清楚地表达。

她写到一半时，发现自己没有像以前那样反复删句子。

她只是写。

把意思写完，再看一遍。

没有完美，但完整。

中午休息时，教室里慢慢恢复声音。

有人抱头：“那题太难了啦！”

有人翻答案：“我完了。”