十二月，东京进入了一年中最匆忙的季节。

《幽明之间》的宣传期全面展开。电影将在明年一月正式上映，这是制作方最初就定下的档期，春节档过后的淡季，最是适合这类艺术电影的长期放映。

汐织没有出席任何宣传活动，事务所的官方说明是“专注学业，需要准备期末考试”，但显然媒体并不买账，各种猜测甚嚣尘上。有人说她因角色入戏太深需要静养，有人说她和二宫和也关系破裂无法同台，还有人挖出了几个月前的八卦旧闻，重新包装成“真相”。

二宫和也独自走完了所有宣传行程。

富士电视台的综艺节目，《笑っていいとも（笑一笑又何妨）》的年末特别企划。他坐在那些以夸张反应著称的主持人中间，穿着深灰色的针织衫，头发比拍电影时长了些，刘海有些长，偶尔会遮住眼睛。他说话时习惯性地微微低着头，声音不大，但每个字都咬得很清楚，这是多年在镜头前养成的习惯，无论说什么都要让人听清。

二宫和也的回答恰到好处，笑容得体，但笑容总慢半拍才到达眼睛。当话题转向《幽明之间》的拍摄花絮时，他讲了一些无关紧要的幕后故事——团地的蚊子很多，便利店的饭团吃腻了，汐织在拍摄间隙会看书。

“看什么书？”主持人问。

“国际法的教科书。”他说，语气平淡得像在说今天天气不错，手指无意识地摩挲着桌沿，“她在准备期末考试。”

演播室里响起善意的笑声。没有人知道，他说这话的时候，眼神有一瞬间的放空。

没有人知道，他每天早上醒来第一件事是看手机，看有没有她的消息。晚上睡前最后一件事也是看手机，看完再关闭，把屏幕朝下扣在床头柜上。

没有。

一直都没有。

十二月第三周，TBS电视台的《ぴったんこカン??カン（准确无误铛铛）》，外景拍摄安排在後楽園——距离本乡二丁目的公寓只有两站地铁的距离。拍摄间隙，他一个人站在後楽園的喷水池边，看着远处東京巨蛋的穹顶。

十二月的风很冷，吹得他手指发麻，他把手插进大衣口袋，肩膀微微缩着，像要把自己蜷缩起来，那是他冷的时候下意识的姿势。工作人员过来问他冷不冷，要不要回车里休息。他摇摇头，说“再站一会儿”，眼睛却一直望着本乡方向的天际线。

他不知道自己为什么想站在这里。

也许是因为从这里走回去，只需要二十分钟。那扇窗户后面，有一个人在等他——或者说，曾经在等他。

宣传活动结束后，他住在高圆寺的剪辑室，那里有他的睡袋，有便利店饭团，有一台永远亮着的显示器。他每天剪辑一些有的没的素材，把《幽明之间》的花絮剪了一遍又一遍，直到硬盘空间不够用。半夜饿的时候，他就着矿泉水吃冷掉的饭团，眼睛还盯着屏幕，一遍遍看那些她已经不存在的画面。

他不敢回去。

他宁愿相信，只要他不回去，她就还在那里。

十二月的最后一个周末，东京国际电影节的颁奖典礼在六本木举行。

《幽明之间》入围了三个奖项：最佳女主角、最佳新人导演、最佳影片。对于一部独立制作的小成本电影来说，这是罕见的认可。业内有人议论，说这是“运气”，说这是“题材讨巧”，说这是“评审团的口味问题”。

只有少数人知道，这不仅仅是运气。

入围名单公布前的两个月，汐织见过很多人。

距离她拍完周防正行导演的《寂静的声音》已经过去半年了，电影消息还没有正式公布的时候业内就已经有风声在传了——那个叫澄宫汐织的新人，被周防导演看中了。《寂静》的投资超过三亿，是正经的制片厂大制作，和《幽明之间》这种独立电影完全不是一个量级。汐织的名字，在业内也正在悄悄地从“新人女演员”向“实力派”过渡。

但她从来没有对任何人提起过这些。

2006年的秋天日本电影正迎来罕见的复兴——国产电影票房时隔21年首次超越好莱坞大片，《电影旬报》作为最具权威的电影奖项，评委们都在寻找能够代表“日本电影新浪潮”的作品。

十月中旬，她一个人去了有楽町的《电影旬报》编辑部。那天下着小雨，她撑着透明的塑料伞站在那栋旧旧的写字楼前等了二十分钟。主编的会议延长了，见面时她的鞋尖已经湿透，但什么都没说，只是递上自己写的关于《幽明之间》的创作手记请他指教。

主编后来告诉朋友，那个女孩走的时候，地上留下一小滩从伞上滴落的水，她鞠躬的弧度比任何一个资深演员都深。他说：“她没必要这样，她已经是周防导演的女主角了。但她好像完全没意识到这一点，或者说，她根本没把那当作可以用来交换什么的东西。”

然后她去了霞关。

十月底，文化厅的资助项目交流会在那栋灰色的大楼里举行。二宫和也夏天申请的那八百万円赞助，就是从这里的某个会议室里批下来的。汐织穿着得体的深蓝色西装，安静地坐在后排，听着那些资深导演和制片人谈论电影的未来。她知道二宫为了那笔钱写了多少页的企划书，知道他在答辩时被问了哪些刁钻的问题，知道他拿到通知的那天晚上一个人在剪辑室里坐了很久。

那些事他从来不说，但她都知道。

茶歇时，她走到几位有投票权的评审委员面前。他们没有见过她，但听到她的名字时，眼神都变了一下，周防导演的女主角，怎么会出现在这种场合？

汐织没有提电影节的事，她只是说：“之前二宫和也导演的《幽明之间》申请了文化厅的赞助，感谢各位评审给他机会。如果有时间的话，想请您看看我们完成的片子。”

她递上的不是名片，而是一张手写的便签，上面有电影的放映时间和她的联系方式。那几位评审后来都说，那个女孩的眼神太认真了，认真到让人不忍拒绝。而他们真正感到惊讶的，是她从头到尾没有提自己的名字，没有提那部周防导演的大制作，只是反复说着“二宫和也导演”这几个字。

然后十一月的第一个周末，她去了镰仓。周防正行导演的工作室在那条安静的小巷里，从车站走过去要二十分钟。

汐织在之前的拍摄中和周防导演相处了两个月，三月到四月，从樱花初开到落尽。她知道他的习惯，知道他不喜欢被拐弯抹角地拜托事情，所以她什么都没带，只带了一封自己写的信。

周防后来对经纪人说，那封信写得很奇怪，不是拜托他帮忙，而是很认真地解释了《幽明之间》这部电影对二宫和也的意义，解释了为什么她希望这部电影能被更多人看到。她在信的最后写道：“他申请了文化厅的赞助，制片方也投入了超过一亿円。这不是一部随便拍拍的电影，如果可以的话，希望能让那些付出被看见。”

周防导演看完信，问了汐织一个问题：“你为什么不自己说这些？”

汐织沉默了一会儿，说：“因为这是他应该得到的东西。”

周防后来对人说，那个回答让他想起自己年轻时候的事。他说：“我给她写推荐信，更多的是因为那种‘不想让重要的人的努力白费’的心情，隔着信纸都能感觉到。这在娱乐圈里，比任何才华都少见。”

这些事情，汐织一件都没有告诉二宫和也。她只是在那天晚上，在他剪辑室的桌上放了一张便签：

「有件事忘了说，电影节那边，应该会有好消息。」

二宫和也看到那张便签的时候她已经走了，他以为她只是从某个渠道得到了内部消息，于是没有多想，把便签随手夹进笔记本里就继续剪他的片子。

他不知道，为了那三个入围名额，她动用了多少年积攒的人脉——那些从计划开始就累积的看似毫无用处的点头之交，那些在片场角落默默记下的名字和面孔，那些被无数次拒绝后依然保持的微笑。她说了多少句“拜托了”，写了多少封措辞谨慎的邮件，又在多少个深夜反复修改那些信里的措辞，删掉那些可能会让他发现的痕迹。

他也不知道，她做这些事情的时候，心里在想什么。

颁奖典礼的夜晚，六本木的夜空被无数探照灯切割成碎片。

TOHO影院的会场内座无虚席。西装革履的电影界人士，盛装出席的演员导演，还有那些手持相机、眼神锐利的记者们，将整个会场填满一种紧绷的期待感。空气中弥漫着香水、发胶和纸张混合的气味，冷气开得很足，但很多人手心依然在出汗。

二宫和也坐在第三排靠过道的位置。

深灰色的西装，白衬衫的第一颗纽扣解开，领带是汐织之前买的，藏青色，上面有细小的银色暗纹。他的头发仔细梳理过，露出额头，但有几缕不太听话地垂下来，让他看起来比平时更疲惫，也更疏离。

右手无意识地摩挲着左手手腕上的表带，那是一块简洁的银色机械表，是汐织去年送他的生日礼物。他平时很少戴表，但这块表他从收到那天起就没摘下来过，表带内侧已经磨出了细小的裂纹。

电影节的流程漫长而仪式化。主持人用日语和英语交替介绍，大屏幕上播放着入围影片的片段。

《幽明之间》的镜头出现时，会场响起轻微的骚动——汐织从水中睁眼的特写，被放大到整个银幕，那双眼睛在巨大的画面上，有种吞噬一切的空洞感。

二宫和也没有移开视线。

他盯着那双眼睛，想起拍摄那天的事。她浸在水里，他坐在监视器后。他看见她的眼泪混进水里，看见她嘴唇微微发抖，看见她在窒息的边缘露出那个只有他知道的笑容。

那时候他应该喊停的。

但他没有。

他没有喊停，是因为想要更好的镜头，还是因为想看她能撑到什么时候？

他不知道。

有些问题，不敢问自己。

片段播放结束，他的余光扫过会场，试图在人群中寻找那个身影。

从首映式结束到现在，他们只通过两次短信，内容都是关于工作的，简短，礼貌，像两个陌生人。

不，甚至比陌生人更糟。

陌生人之间至少还有可能成为什么，而他们之间，已经什么都无法成为，也什么都不再是。

颁奖环节开始。

最佳摄影、最佳音乐、最佳艺术指导……一个个奖项颁出，掌声规律地响起又落下。

二宫和也听见自己的心跳在胸腔里沉稳地敲击，每一声都带着钝痛。他想起昨晚做的梦，梦见自己站在空无一人的影院里，银幕上播放着《幽明之间》的片段，但镜头一转变成了公寓的浴室，汐织躺在水中，眼睛睁开，对着他微笑。

醒来时，凌晨三点。

他坐在床上，盯着黑暗中的天花板，直到天色泛白。

那种刺骨的寒冷又来了，从心底往外渗的冷，裹着被子也暖不过来。

“接下来是最佳新人导演奖。”

主持人的声音将他拉回现实。

会场安静下来。

二宫和也低下头，盯着自己的手。他没有想过这个奖，他知道自己只是第一次拍电影的学生，能入围已经是意外。他想起周防正行导演说过的话：“你不该只当演员，你眼里有导演的构图。”但那只是鼓励，不是奖项。

颁奖嘉宾拆开信封，念出名字：

“最佳新人导演——《幽明之间》，二宫和也。”

掌声响起。

二宫和也愣了一下才站起身，周围的人向他道贺，他微微点头然后走向舞台。聚光灯追随着他的身影，他的步伐很稳，但只有他自己知道，每一步都像踩在棉花上。他下意识地拉了拉袖口，露出那截表带。

接过奖杯，他站在麦克风前。

沉默了几秒。

“谢谢。”他说，声音是一贯的平静，眼神却有些飘忽没有焦点，“谢谢评审委员，谢谢所有工作人员。”

他顿了顿，垂下眼睛看着手中的奖杯，形状像滴落的水珠。

“这部戏的女主角，演得很好。如果没有她的表演，这部电影什么都不是。”他说得很慢，像是在斟酌每一个字，“从开始拍这部戏到现在，她帮了我很多，很多我做不到的事，她都替我做完了。”

没有说“她”是谁，但所有人都知道她是谁。

台下有人轻轻鼓掌。

“まあ（嗯）……”他笑了一下，那个笑容很淡，甚至有些疲惫，“就这样吧，谢谢。”

会场里有人交换眼色。

他没有再说下去，握紧奖杯，转身走下舞台。

回到座位时，他看见第五排中间那个位置是空的。

汐织没有来。

接下来的颁奖，他几乎没听进去。

他知道她没有来，但不知道为什么。事务所的官方说法是“身体不适”，但直觉告诉他不止如此。他下意识地又摸了一下表带，指腹摩挲着那处细小的裂纹。

最佳女主角奖。

当颁奖嘉宾拆开信封，念出“《幽明之间》，澄宫汐织”时，二宫和也的手指猛地收紧。

掌声如潮水般涌起，但没有人站起来。

会场里响起窃窃私语，主持人有些尴尬地重复了一遍名字，但第五排中间那个位置依然是空的。

二宫和也坐在座位上，一动不动。

他感觉世界在旋转，所有的声音都变得模糊。

佐藤从后面走过来，弯腰在他耳边低声说：“她没来，手机打不通。”

二宫和也没有回答。

他站起身往外走，有人想要拦住他，都被佐藤挡开了。穿过人群，逆着人流走出会场，走到门外时，夜风迎面吹来，带着十二月的寒意。

他站在路边，拿出手机拨出那个熟悉的号码。

关机。

再拨，还是关机。

他盯着屏幕，忽然想起一件事——上周他回公寓拿东西，发现她房间的门关着。那时他没有推开，他以为她在睡觉，以为她不想被打扰，于是他就只是站在门外，站了很久，然后离开了。

二宫和也缩了缩肩膀，把大衣领子立起来，但风还是从缝隙里钻进去。

那天应该推开的。

那天应该推开的。

他在心里反复说着这句话，但身体仿佛被定住了，站在原地，一动不动。

佐藤追出来，站在他身边。

“我已经让人去公寓看了。”她说，“你别急。”

二宫和也没有回答。

他看着远处TOHO影院的灯火，看着那些刚刚结束颁奖陆续走出来的人群，忽然觉得自己站在一个很远很远的地方。他的眼神空洞，像在看着什么不存在的东西。

“她说她要休息。”他开口，声音很轻，“她说她累了。”

佐藤看着他，没有说话。

“我以为……”他继续说，声音开始发抖，“我以为休息就是休息，就是睡一觉，就是休息一段时间。”

“不会的，她答应过我的，不会走的，她答应过的……”原本近乎呐呐自语的声音，不知道什么时候带上了哭腔。他低下头，用手背抵住眼睛，肩膀剧烈地颤抖了一下，又拼命压抑住。

佐藤的手机响了，她接起来听了几句，脸色变了。

二宫和也看着她的表情，忽然不想听她接下来要说的任何话。

他知道。

他其实知道的啊。

从那个笑容被剪掉的时候，从她最后一次离开剪辑室的时候，从他站在她房门外却没有敲门的时候——他就知道了啊。

“二宫君……”佐藤开口。

“别说了。”他打断她，欺骗自己不听就可以当作什么也没有发生。

他拦了一辆出租车，报出本乡公寓的地址。

车窗外，东京的夜景飞逝而过，霓虹灯在车窗上拖出长长的光带，像无数道划过的眼泪。

二宫和也把额头抵在冰凉的车窗上，闭上眼睛，车窗的震动透过额头传遍全身，他感觉自己在碎成一地。

赶到公寓时，已经是晚上十一点。