腊月三十，岁除日。
清晨的寒气格外凛冽，呵气成霜。但“穗娘小食”的门窗缝里，却早早溢出了不同往日的暖融气息——不是姜母鸭的醇厚，也不是海蛎煎的焦香，而是一种混合了面粉、香油、葱姜和隐隐肉鲜的、带着节日特有的、忙碌而喜庆的暖香。
按汴京旧俗，岁除之日，最重要的莫过于阖家团聚，守岁迎新。而团圆的象征，莫过于一起动手包饺子。阿娘说，在汴京时，不管一年光景如何，到了这一日，总要想法子弄些白面，剁点肉馅，一家人围坐，说说笑笑地包上一盖帘饺子，煮熟了热气腾腾地吃下去，才算是把旧年的辛劳与晦气都“包”走，迎来的便是新岁的圆满与希望。
这习俗在泉州却不多见。闽南人过年，更重“围炉”吃年夜饭，备办各色丰盛菜肴、甜品。但阿娘和穗穗离乡三载，今年又意外与苏娘子母子重逢，便决意要依着故园的风俗，正正经经地过个“北派”年。苏娘子听说要包饺子，眼泪一下子就涌了出来，连连说“好，好，像又回到了甜水巷”。
于是，提前两日，穗穗便去粮行买了上好的精白面粉——平日里做馒头包子都舍不得用这样好的。又去肉铺挑了肥瘦相间的上好猪肉，细细剁成肉糜。阿娘和苏娘子则忙着备馅料：本地鲜虾剥出虾仁切丁，泡发的香菇、木耳切碎，嫩韭菜洗净沥干切末，姜葱细细剁茸……各色原料在几个大碗里堆得冒尖，红白绿褐，煞是好看。
调馅是关键。肉糜里打入两个鸡蛋，顺着一个方向用力搅打上劲，再加入酱油、盐、少许糖、香油，继续搅拌直到肉馅黏稠发亮。然后才将虾仁、香菇、木耳、韭菜、姜葱等依次拌入，每一味料的先后顺序和搅拌手法都有讲究，为的是让馅料口感层次分明，鲜味融合而不杂乱。最后撒上一把炒香碾碎的花生末——这是穗穗从闽南饮食里得的灵感，花生碎能增香添脆，让馅料更富口感。
馅料调好，满屋已是香气扑鼻。阿娘深吸一口气，眼眶微红：“是咱们汴京的味儿，又好像……不太一样，更鲜亮了。”
面团早已醒好，光滑柔韧。阿娘亲自操刀，将面团搓成长条，切成均匀的小剂子。穗穗负责擀皮。小小的擀面杖在她手里灵活转动，剂子压扁，几下一个中间略厚、边缘纤薄的圆皮便飞旋而出，落在撒了薄粉的案板上，像一片片雪白的圆月。
包饺子是全家参与的乐事。阿娘手法最是娴熟老道，手指翻飞，一捏一挤，一个肚大边窄、形如元宝的饺子便立在了盖帘上。苏娘子稍慢些，但包得格外仔细，边褶捏得密密实实，说是“捏紧了，福气才不漏”。水生和安哥儿也凑在旁边学，水生手笨，包出来的饺子歪歪扭扭，惹得大家发笑；安哥儿则小心翼翼地，竟也包出了几个有模有样的小饺子，苏娘子看着，眼里满是欣慰的光。
穗穗一边擀皮，一边也顺手包着。她包的饺子不如阿娘那般传统规整，却自有一种灵巧的秀气，边褶匀称，形态饱满。阿娘看着女儿低垂的侧脸和熟练的动作，心里又是骄傲，又是感慨。三年前离乱南奔时，穗穗还是个需要她牵着手、对前途茫然的半大孩子，如今却已能稳稳掌着灶台，撑起这个家，连这故园年节的仪式，也由她一手张罗得妥妥帖帖。
“咱们穗穗，是真长大了。”阿娘轻声对苏娘子说。
苏娘子点头，看着这屋里暖融融的灯光，忙碌而欢欣的众人，还有窗外隐约传来的、别人家准备年夜饭的声响，哽咽道：“能活着，能在一起，还能这样过个年……真是菩萨保佑。”
盖帘上的饺子越来越多，胖乎乎的，排着队，像一群等待检阅的雪白胖娃娃。除了传统的元宝形，阿娘还特意教水生和安哥儿包了几个“麦穗饺”、“月牙饺”，说是寓意五谷丰登、花好月圆。穗穗则用剩下的面，捏了两只小小的“面鱼”和“面猪”，准备蒸熟了给两个小子玩。
正热闹间，门口传来韩岳洪亮带笑的声音：“嗬！好阵仗！老远就闻着香了！这是要开饺子宴啊？”
只见韩岳大步走了进来，手里竟提着一整只处理好的山鸡和一大块野猪肉，肩头的霜花还未化尽。“林婶子，林姑娘，苏娘子，过年好！山里打了点野物，送来添个菜！哟，水生，安哥儿，包饺子呢？韩叔也来凑个热闹！”他自来熟地放下东西，搓了搓手，竟也洗了手凑到案板前，拿起一张皮，舀了一大勺馅，三下五除二就捏出一个硕大无比、几乎像包子的饺子，得意道：“看！这才叫实在！一口一个肉！”
他那豪放的包法和巨大的成品，又引来一阵善意的哄笑。水生和安哥儿看着那巨无霸饺子，眼睛都直了。韩岳见孩子们喜欢，更来了劲，又捏了几个奇形怪状的，说是“山鸡饺”、“野猪饺”，逗得满屋笑声不断。
阿娘忙让水生给韩岳倒茶，又嗔道：“韩公子也太破费了，这山鸡野猪，可都是好东西！”
“山里的东西，不值什么。过年嘛，就图个热闹、丰盛！”韩岳爽朗笑道，目光扫过案板上琳琅满目的饺子，又看了看穗穗，“林姑娘这馅调得，光闻着就知道错不了。一会儿我可得敞开肚子吃！”
正说笑着，顾府那小厮又来了，这次送来的是一个精致的食盒和一幅崭新的桃符。小厮恭敬道：“我家公子和夫人说，给林姑娘和林婶拜个早年。食盒里是府里做的几样年糕和果子，给姑娘尝尝。桃符请贴在门上，驱邪迎祥。公子还说，年节事忙，就不来叨扰了，祝姑娘阖家安康，新年顺遂。”
食盒打开，是晶莹的桂花糖年糕、酥脆的炸枣、软糯的芋泥，还有一小坛醇香的桂花酒。桃符木色沉润，字迹清隽，写着“福星高照，四季平安”。