选用上等糯米与粳米混合，浸泡后细细研磨成极细的粉，过筛数遍，确保毫无颗粒。这是糕体的基底，需洁白细腻，蒸出来方能松软轻盈。

馅料则费了番心思。一部分用林小姐送的狮峰龙井，取第二泡的茶汤（最是清醇），与少许蜂蜜、融化了的琼脂（取其凝固清爽之效）调和，做成淡碧色、半透明、带着清雅茶香的“茶冻”，切成极小的丁。另一部分，则用糖渍的桂花（取其“折桂”之吉兆）与炒香碾细的核桃碎（寓意“智慧坚毅”）混合，调入少许藕粉增加粘合。

糕体的制作最考功夫。米粉与适量糖粉、极少的熟猪油（只为润泽，不显油腻）混合，徐徐调入温热的牛奶（或椰浆，取其温和香气），揉成湿润却不粘手的面团。取一小团，在掌心压成薄片，中心放入一小粒碧绿茶冻和一小撮桂花核桃馅，小心收口，揉成略扁的圆球。再用特制的小木模（是她自己设计，请木匠刻的，内里是简单的云纹和一本摊开的书卷图案，含蓄而雅致）轻轻压出形状。

上笼屉，以最温和的蒸汽，短时蒸制。火候需精准，时间稍长则茶冻融化，馅料外溢；太短则米粉不熟。蒸好的“状元糕”约铜钱大小，洁白如玉，隐约透出内里淡淡的碧色与褐色馅料，云纹与书卷的印记清晰而柔和。

待完全冷却后，用干净油纸，每两块一对，仔细包好，再放入防潮的小竹匣中。这样既能短期保存，也便于携带。

糕成那日，正好是顾言启程的前一天。穗穗让水生将那小竹匣送至顾府门房，只说“林氏食铺，一点程仪，聊表心意，祝公子一路顺风。”未留只言片语，也未指望回复。

她不知道顾言是否收到，更不知他是否会尝。这或许只是她一厢情愿的、微不足道的仪式感。但做完这些，她心里那份因离别而生的、淡淡的空落，似乎被这专注的劳作与含蓄的祝福填满了一些。

春日傍晚，她站在店门口，看着洛阳桥下的潮水又一次涨起，拍打着石墩。海风带着暖意和腥气，也带来了远方模糊的船笛声。那笛声悠长，仿佛在诉说着离别与远航。

顾言此刻，或许已在整理行装，或许在拜别父母师长，或许也在某个片刻，想起这洛阳桥边的小店，想起那些关于食物的讨论与安静对坐的时光。

暮色渐浓，她转身回屋，掩上店门。灶膛里的余火，映亮了她沉静而柔和的侧脸。

那盒小小的“状元糕”，连同它承载的、未曾言明的心意与祝福，已随暮色，送往了它该去的地方。